【第一章·猝死之夜】
凌晨一点，南江市软件园依旧灯火通明。林觉把工位上的护眼灯调到最暗，对着屏幕里一行行代码发呆。咖啡已经凉透，杯底沉淀着黑色的渣。
他顺手点开右下角的日历——6月17日，项目截止还有十小时。主管老周在傍晚的例会上拍桌子吼道：“再延期就全体降薪！”声音似乎还在耳膜里震荡。
林觉揉了揉酸胀的眼睛，将思绪拉回模块漏洞。这是他进公司三年以来最大的一笔单子，甲方是市交通局，合同里写着“提前一秒上线奖励一万，推迟一秒赔偿两万”。
为了抢时间，他连续三周每天只睡四小时。耳机里循环播放着白噪音，隔壁测试组的键盘声却像暴雨敲棚，密集得令人心慌。
屏幕右下角突然弹出新闻推送：
【“猝死”二字刺痛他的眼——《28岁程序员熬夜猝死，倒卧键盘，手指还保持着敲击姿势》。】
林觉盯着配图里那串被血染红的机械键盘，心里莫名发毛。他下意识摸了摸自己的胸口，心跳快得像是有人在敲鼓。
“别自己吓自己。”他低声骂了一句，拔掉耳机，起身去茶水间。
走廊的灯感应失灵，一闪一闪。饮水机发出咕噜咕噜的怪响，像有人在水管里吞咽。
林觉接水的空隙，透过百叶窗看见对面的写字楼只剩下一排排冷白的应急灯。整座园区仿佛被一只巨大的手按了静音，再按了暂停。
他忽然想起上周母亲发来的语音：“小觉，别熬太晚，身体要紧。”当时他正调一个死锁，随口回了句“忙完就回去”，却到现在也没拨回去。
回到工位，他把冷却的咖啡倒进盆栽，重新冲了一杯速溶。苦涩的味道滑过喉咙，胸口却更闷了。
代码编译通过，绿色进度条走到100%，林觉长出一口气。就在他准备提交版本时，屏幕猛地闪了一下，整个界面被一片漆黑覆盖。
紧接着，一行白色字符逐字跳出：
【void main(){ while(true) { printf("WELCOME TO THE ZERO"); } }】
光标停在ZERO后面不断闪烁，像心跳监护仪上的折线。
林觉愣了半秒，第一反应是病毒。他快速按下Ctrl+Shift+Esc，任务管理器却弹不出来。主机的电源键失去反应，风扇发出高频哀鸣。
更诡异的是，漆黑的屏幕上，他的倒影不见了——只剩一张空荡的工位椅。
“谁搞的恶作剧？”他抬头环顾，偌大的开放区只剩他一个人。头顶的摄像头红灯不知何时亮起，像一颗凝固的血珠。
屏幕上的字符忽然自动换行，新的一行出现：
【INPUT: DO YOU ACCEPT THE RULES? (Y/N)】
林觉的手指悬在键盘上方，指节发白。他发现自己的身体像被一股无形的力道按在椅背上，颈椎发出不堪重负的脆响。
“拒绝。”他咬着牙说出声，伸手去拔电源。
可指尖刚碰到插头，一股冰凉的触感顺着腕骨爬上来——像有人从显示器里伸出手，扣住了他的脉搏。
屏幕瞬间亮起刺眼白光，整个办公区被照得恍若白昼。林觉听见耳边响起密密麻麻的低语，有男有女，有老有少，汇成一句重叠的质问：
“——DO YOU ACCEPT THE RULES?”
心跳骤然失衡，胸腔像被塞进一块铅。他张着嘴，却发不出声音。
白光里，他看见自己桌上的台历飞速翻动，日期一路倒退：6月17日、5月1日、去年圣诞、大学毕业……最后停在一张泛黄的照片——
七岁的他站在医院走廊，手里攥着一张死亡通知书，上面写着的不是别人的名字，正是“林觉”。
“开什么玩笑……”他喉咙里挤出一丝干哑。
照片突然燃烧，火舌卷上他的指尖，却感觉不到温度，只有无尽的坠落感。脚下的地板仿佛塌陷，他整个人被吸进显示器。
最后一刻，他看见屏幕上的代码变成一行血红的倒计时：
【00:10:00】
随后，黑暗像潮水漫过口鼻。
不知过了多久，林觉猛地睁眼，耳边安静得可怕。
他躺在一张纯白的床上，头顶是同样纯白的天花板，没有灯，却亮得刺眼。空气里弥漫着淡淡的消毒水味，又像是新割的青草。
他坐起身，发现自己穿着一套从未见过的灰色连体服，左胸口绣着一行小字：
【Player: LJ-017】
对面墙上，一扇漆黑的金属门紧紧闭合，门中央嵌着一块荧光屏，显示同样的倒计时：
【00:09:42】
数字一秒秒减少，像钝刀锯着他的神经。
林觉翻身下床，脚底传来冰凉的金属触感。他试图回忆刚才发生的事——加班、黑屏、手被抓住、照片燃烧……所有片段像碎玻璃，一用力就划破指尖。
“这是医院？还是梦境？”他掐了一把自己的手臂，疼得真实。
就在这时，荧光屏“滴”一声，跳出一行新字：
【副本加载中——《无信之城》】
【参与人数：30】
【主线任务：在三天内活下去，并找出‘零界’的出口。】
【提示：不要相信任何人，包括你自己。】
倒计时归零的瞬间，漆黑金属门自动滑开，一道刺目的白光扑面而来。
林觉抬手遮挡，却从指缝里看见门外的走廊里，横七竖八躺着同样穿灰色连体服的人影，有的人正缓缓爬起，有的人却再也没有动弹。
而在走廊尽头，一面巨大的电子墙亮起血红的字母——
【WELCOME TO THE ZERO】
字母下方，一个小女孩背对着他，肩膀微微颤抖，似乎察觉到他的目光，她慢慢转过头。
——那是他自己七岁的脸，嘴角扬起一个陌生的弧度，用口型无声地说：
“游戏开始。”
