第二章·白房苏醒
林觉猛地坐起，额头撞上冰冷的金属床沿，"咚"的一声脆响。
眼前是一间四壁洁白的病房，没有窗，也没有灯，却亮得刺眼。空气里混着消毒水与青草味，像医院与草坪被折叠进同一维度。
他低头，自己身穿灰色连体服，左胸绣着"Player: LJ-017"，条码下方有一行极细的小字——"剩余重置次数：3"。
"重置？什么鬼......"林觉喃喃。
床边摆着一只同样纯白的托盘，盘中孤零零躺着一只黑色电子表，屏幕闪烁：
【00:09:58】倒计时，每跳一秒，都伴随轻微"滴"声，仿佛催促他认领未知的命运。
林觉拾起电子表，表带自动收缩贴合手腕。下一秒，墙壁浮出淡蓝网格，一行字像被激光雕刻出来：
"请在倒计时结束前离开房间，否则执行'初始化'。"
他翻身下床，脚底金属地面冰凉，却听不到回音，像声音被软白吞噬。
房间唯一的出口是一扇漆黑滑门，门旁嵌着刷卡机，红灯冷漠闪烁。
没有卡。
林觉深吸一口气，强迫自己进入Debug模式：
1. 找输入口——刷卡机；
2. 缺授权卡；
3. 系统给出倒计时=限时漏洞；
4. 利用时限迫使管理员通道打开。
他抬眼扫视，墙角天花板处有一块通风栅，螺丝暴露在外。
电子表跳到【00:08:30】。
林觉咬牙，端起托盘，用金属边缘狠狠撬起栅格。
通风管道狭窄，却泛着柔白光源，像一条被抽走温度的子宫。
林觉拖着身体前爬，手腕的倒计时"滴滴"作响，回声在管道里被放大成心跳。
爬出十米，前方出现岔口：左、右、前三条通道，尽头皆闪着微弱的红点。
他犹豫半秒，选择中间。
管道尽头是一块磨砂玻璃，他用手背轻敲，"咚咚"空响。
玻璃后忽然亮起影子——一个蜷缩的人形，双手抱膝，肩膀微微颤抖。
"谁？"林觉压低嗓音。
影子抬头，竟是一张与自己一模一样的脸，七岁的童稚面孔，却挂着成年人疲惫的眼神。
小孩伸手，在玻璃上写下血红字母：
R U REAL？
林觉瞳孔骤缩，下意识后退，脚跟踩空，"咔哒"一声，身侧管道壁翻转，他整个人失重坠落！
冷风灌耳，他重重摔进另一间白房，电子表提示音陡然尖锐：
【00:02:00】
这间房与之前布局完全一致，唯一区别是多了六个人。
他们同样身穿灰色连体服，左胸条码依次排号：LJ-018到023。
人群里，一个温柔女声率先开口："别慌，倒计时还在走，我们得合作。"
林觉循声望去——说话的是位约二十七八岁的女子，栗色短发，眉眼带笑，胸牌写着"Player: SZ-011"。
他瞬间认出：苏芷，新闻里报道过的"心理诊所火灾唯一遇难者"。
她应该死了三个月。
苏芷似乎察觉他的目光，微微一笑，递来一张空白磁卡："在通风口捡的，似乎只能刷一次。"
电子表齐声提示：
【00:00:10】
林觉来不及思索，夺过磁卡冲向黑门，"嘀——"绿灯亮起，门缝绽出刺目白光。
就在推门瞬间，他回头望去——
那个七岁的"自己"不知何时站在人群最后，嘴角扬起陌生的弧度，用口型无声地说：
"别相信他们。"
下一秒，白光吞没所有人。
