第一章 凌晨四点半的 “准入密码”

我叫林小满，二十二岁，刚从一所名不见经传的专科学校毕业，揣着仅剩的八百块房租钱，在人才市场的角落看到了晨光菜市场的招聘启事。那张用红纸打印的启事皱巴巴的，上面除了 “招聘临时工，包吃住，月薪三千五” 的字样，还用铅笔歪歪扭扭写着一行小字：“能接受特殊规则者优先，玻璃心勿扰”。

此刻，我抱着装着简历的牛皮纸袋，站在晨光菜市场锈迹斑斑的铁门前。十月末的寒风裹着碎冰碴，像小刀子一样刮在脸上，连带着睫毛都结了层白霜。我缩着脖子，把羽绒服拉链拉到最高，又摘下毛线手套呵出白雾，试图温暖冻得通红的手指，却只能看着呵出的热气在冷空气中瞬间凝成细小的冰晶。手机屏幕突然亮起，刺目的白光显示四点二十八分，比招聘启事上要求的到岗时间早了两分钟。

裤兜里的硬币随着颤抖叮当作响，提醒我银行卡余额已见底。这份时薪高出市场价的工作，或许是我熬过这个寒冬的最后希望。昨晚刷到的诡异帖子突然在脑海中浮现，论坛楼主用加粗红字写着："晨光菜市场的摊主会在凌晨三点集体跳大神，秤杆上缠着符咒，顾客都戴着青铜面具......" 可评论区却整齐划一的好评，全在说工资准时到账，连拖欠水电费的邻居都换了新手机。想到这里，我跺了跺发麻的双脚，看着呼出的白雾在铁门上凝成水珠，在斑驳的铁锈间蜿蜒成诡异的纹路。

生锈的铁门在晨风里吱呀摇晃，缝隙间突然爆发出尖锐的鸡鸣二重唱。第一声啼鸣像是生锈的铁皮刮过铁锅，混着气音的怒吼穿透门缝："王寡妇家那只芦花鸡！别以为藏在白菜堆就没人发现，上周啄我鸡冠的事还没算完！" 紧接着是母鸡沙哑的嗤笑，尾音拖得像菜市场赊账的账本："老杂毛，你昨儿个偷啄张屠户家饲料的事，要我抖搂出来吗？"

此起彼伏的人声鸡嗓在狭窄巷道里炸开，我抱着账本的手指突然发僵 —— 那只花斑公鸡的腔调，分明带着市场管理员老张的山东口音。更诡异的是，左侧笼中白母鸡扑棱着翅膀，用卖豆腐李婶的尖嗓门尖叫："城管明儿要来检查！快把过期的注水肉藏到冷库最里头！"

腐臭的菜叶突然在脚下发出令人牙酸的咯吱声，我踉跄着扶住墙，指甲在墙皮剥落处刮出五道白痕。头顶传来扑簌簌的响动，三只羽毛凌乱的公鸡正站在歪脖子电线上，它们抖动尾羽的姿态，竟和菜市场那几个总在墙角抽烟的摊主如出一辙。最肥硕的那只突然歪头盯着我，绿豆大的眼睛里闪烁着精明的算计，活脱脱是水产区那个总往秤砣上抹油的老王。

"吱呀 ——" 生锈的合页发出垂死挣扎般的呻吟，那扇被岁月啃噬得斑驳陆离的小窗终于在晨光中缓缓推开。蒸腾的油条香气裹挟着隔夜酸菜的味道扑面而来，一个顶着鸡窝头的身影探出半截身子，浮肿的眼皮像被露水压弯的枯叶，勉强撑开一条缝。大妈嘴角沾着几粒金黄的油条碎屑，半根油条在齿间摇摇欲坠，随着开口说话，几滴滚烫的油渍啪嗒落在印着 "我爱劳动" 的褪色蓝围裙上。围裙褶皱里还卡着几根色彩艳丽的羽毛，孔雀蓝与胭脂红纠缠在一起，尾端沾着可疑的酱油渍，像是刚经历过一场激烈的禽类大战。"你就是来应聘的林小满？" 她含混不清地问，说话时喉间滚动着没咽下去的油条块，又狠狠咬下一大口，酥脆的咀嚼声惊飞了屋檐下打盹的麻雀。

“是、是我！” 我赶紧点头，把简历递了过去。

大妈的老花镜滑到鼻尖，浑浊的眼珠在镜片后转了两圈，像在农贸市场挑拣隔夜菜似的扫了眼皱巴巴的简历。泛黄的 A4 纸被她随手一丢，精准落在堆着烂菜叶的旧报纸上，油墨印着的 "特价促销" 字样恰好盖住了简历上的学历栏。她突然伸手抓起搪瓷缸猛灌一口浓茶，褐色的茶渍顺着嘴角流进洗得发白的围裙褶皱里，沙哑的声音惊飞了窗台啄米的麻雀："密码？"

"密码？" 油腻的铁闸门后传来瓮声，震得我后颈的汗毛都竖了起来。掌心的冷汗早把那张皱巴巴的招聘启事洇出深色水痕，我盯着启事背面用蓝黑墨水歪歪扭扭写的小字，喉结上下滚动了两下。三天前在电线杆上撕下这张广告时，根本没注意到背面还藏着行比蚂蚁腿还细的字 —— 此刻在路灯昏黄的光晕里，"入职需对暗号" 六个字仿佛在纸面上扭动起来。

我垂眸盯着手机备忘录里反复核对过七遍的字迹，指节因过度用力而泛白。指甲深深掐进掌心，那钻心的疼痛却无法驱散胸腔里翻涌的寒意。夜风裹着菜市场特有的腥气掠过脖颈，我仰头望向头顶斑驳的 "晨光菜市场" 霓虹灯牌，灯管闪烁间，仿佛无数双眼睛在暗处窥探。

喉咙发紧，我艰难地吞咽口水，带着破罐破摔的孤勇，将颤抖的声音抛向虚空："新鲜萝卜带泥卖？" 尾音还未消散，便被呼啸的夜风撕成碎片。寂静如潮水般漫来，正当我以为这又是一场徒劳时，右侧的铁闸门突然发出刺耳的摩擦声。锈迹斑斑的门板缓缓开启，暖黄的灯光如同利剑刺破黑暗，将我蜷缩的影子拉得老长，在凹凸不平的水泥地上扭曲成诡异的形状。

大妈 “噗” 地一声吐出嘴里的油条渣，正好溅在我的裤腿上。“过时了！” 她翻了个白眼，“昨天那个密码被卖红薯的老李头泄露给他跳广场舞的老相好了，整个秧歌队都知道了，今天一早就换新的了 ——‘张大妈的假牙卡进猪大肠’。” 她顿了顿，用手里剩下的油条指了指门旁挂着的一块木牌，木牌上用红油漆歪歪扭扭地写着：说错密码三次者，罚去给杀鸡摊的 “战斗鸡” 当陪练，直到被鸡追得绕市场跑十圈。

我喉结剧烈滚动着咽下一团带着铁锈味的唾沫，指尖无意识抠住柜台边缘。木牌上歪斜的字迹泛着诡异的油光，那几道深浅不一的划痕确实像被发狂的鸡爪反复刨过，连 "假牙" 两个字都被撕扯得支离破碎。头顶老式灯泡突然滋啦作响，我慌忙挺直脊背，对着柜台后黑洞洞的窗口一字一顿重复："张大妈的假牙 —— 卡进 —— 猪大肠！" 尾音刚落，柜台深处传来瓷器碎裂的脆响，惊得蹲在梁上的黑猫炸着毛窜向黑暗。

大妈满意地点点头，喉结随着油条的吞咽动作上下滑动，沾着油渍的手指在围裙上蹭了蹭，这才伸手去拉铁门。生锈的合页发出拉锯般刺耳的吱呀声，整扇铁门像是被惊醒的老怪物，抖落几片暗红色的铁锈。门刚拉开半尺宽的缝隙，混合着农贸市场特有腥甜腐臭的气息便汹涌而出 —— 韭菜尖锐的辛香、河鲜垂死挣扎的咸腥、烂菜叶发酵的酸腐，还有一缕不知从哪飘来的卤味香气，在晨光里搅成一团混沌的味道。

我下意识捂住口鼻，却在低头的瞬间瞳孔骤缩。阴影中蹲着一只芦花鸡，凌乱的尾羽沾着碎菜叶，爪子下压着一台布满裂纹的旧计算器。它歪着脑袋，肉垂随着念叨微微颤动：“三十枚土鸡蛋卖高价，二十枚洋鸡蛋走量......” 鸡爪啪嗒按下数字键，液晶屏映出它浑浊的眼珠，“饲料钱扣掉八块七，再买两包稻壳垫窝......” 忽然，它猛地抬头，豆大的鸡眼直勾勾盯着我，喉咙里发出一串诡异的咯咯笑声。

大妈油渍斑斑的深蓝色围裙像块移动的调色盘，韭菜的鲜绿与豆瓣酱的暗红在布料褶皱里晕染，扫过我手背时还沾着未干的水渍。她伸手的瞬间，指甲缝里凝结的黑泥随着指节动作裂开细缝，皲裂的指尖几乎戳到我鼻尖，浑浊眼珠里倒映着菜市场顶棚忽明忽暗的日光灯管 —— 那灯管每隔三秒就发出 "滋滋" 的电流声，像困在铁皮里的夏夜知了。

"别愣着了！" 她突然拔高的嗓门惊得我肩膀一颤，腐乳与腌菜混杂的气息扑面而来。不等我开口，带着泥土腥气的手掌已经扣住我的手腕，粗粝的触感像是攥着把晒干的稻草。我踉跄着撞开半扇包着褪色蓝棉布的门帘，布料边缘的线头勾住了我外套纽扣，在身后扯出悠长的弧线。

"赶紧进去找王经理报道，他在蔬菜区最里面的办公室！" 她探出半个身子，灰白头发上沾着的白菜叶随着动作摇晃，像顶滑稽的勋章。铁皮喇叭突然炸响促销广播，劣质音响里传出的 "新鲜茄子九毛九" 震得人耳膜发疼，她猛地缩回去时，塑料板凳在水泥地上划出刺耳声响，惊飞了停在墙角的三只麻雀。"去晚了要扣你今天的饭钱！" 最后几个字裹着浓重的方言，尾音像被剪刀突然剪断般戛然而止，只留下空荡荡的菜市场过道里，此起彼伏的讨价还价声又重新填满每个缝隙。

我攥着那张皱巴巴的市场通行证，深吸一口气跨进晨光菜市场的金属卷帘门。消毒水混着腐烂菜叶的气味扑面而来，头顶的 LED 灯管滋滋作响，在地面投下斑驳的光影。

刚走没几步，一辆满载白菜的三轮车突然从拐角冲出来。车斗里的白菜通体翠绿，叶片上还挂着新鲜的晨露，看起来鲜嫩欲滴。就在我侧身避让时，最上面那颗白菜突然抖了抖，叶脉间浮现出人脸轮廓，气鼓鼓地嚷道：“轻点放，压坏我叶子了！” 它旁边的白菜也跟着晃动起来，像是在应和同伴的抗议。

我吓得后退半步，后背重重撞在冰凉的金属立柱上。不锈钢柱发出嗡鸣，惊飞了在天花板盘旋的荧光色鸽子。推车的大爷穿着洗得发白的红色马甲，鬓角的白发被汗水黏在脸上，他单手扶着车把，另一只手熟练地把要掉出车厢的土豆塞回去，听见动静后扭头扫了我一眼。浑浊的眼珠转了转，嘴角扯出一抹似笑非笑的弧度：“新来的？少见多怪！” 说罢随手拍了拍躁动的白菜堆，那些抱怨声顿时偃旗息鼓，重新变回普通蔬菜的模样。

第二章 五点至六点：进货区的 “隐形陷阱”

推开门的瞬间，腐坏菜叶的酸馊气裹挟着某种甜腻的焦糖味扑面而来，混合成诡异的气息。我深吸一口气，硬着头皮往里走。

越往里走，越觉得不对劲。卖鱼的摊位前，几个巨大的玻璃鱼缸泛着幽蓝的光，原本普普通通的鱼缸里，除了各色活鱼，竟然还有几只戴着小礼帽的乌龟，它们划动着四肢，在水中慢悠悠地 “划桨”，时不时还互相点头致意，仿佛在进行一场秘密聚会。

卖肉的案板旁，挂着的香肠像是被赋予了生命，它们在没有风的环境中，自己晃来晃去，跳起了欢快的摇摆舞，油花随着摆动不时飞溅出来，在地面上晕开一朵朵诡异的小黄花。

最让我瞠目结舌的，是卖豆制品的摊位。几块方方正正的豆腐，此时正紧紧围在一个小巧的复古收音机旁，收音机里播放着《江南 Style》的旋律，豆腐们随着节奏扭动着 “身体”，雪白的表面在灯光下泛着油亮的光泽，宛如一群痴迷舞蹈的精灵，沉浸在自己的世界里。

就在我看得目瞪口呆的时候，一只布满老茧的手突然探出来，带着菜市场特有的腥气，将一个硬邦邦的东西狠狠塞进我的胸前。那力道之大，撞得我差点踉跄后退。低头一看，是个巴掌大的塑料牌，边角参差不齐，几道裂痕触目惊心，显然是经历过无数次暴力对待，恍惚间还真像被什么野兽狠狠咬过一般。塑料牌表面沾着暗红的污渍，凑近了闻，混杂着血腥气和烂菜叶的酸腐味，让人胃里一阵翻涌。

还没等我从这诡异的触感和气味中缓过神，塑料牌突然发出刺耳的 “滴滴” 提示音，尖锐的声响在嘈杂的市场里格外突兀。紧接着，一块巴掌大的电子屏幕从塑料牌中间缓缓弹开，幽绿的荧光字闪烁着浮现，强光刺得我眼睛生疼，不自觉地眯起眼。只见上面赫然显示：【临时工守则第一条：凌晨五点至六点为进货时间，与摊主对接时必须说 “您的菜比仙女还美”，且语气需真诚，若敷衍或不说，将收到摊主赠送的 “烂菜叶大礼包”，礼包内的烂菜叶会在午夜十二点变成毛毛虫】。那些荧光字像是活过来似的，每一个笔画都在诡异地扭动，仿佛在无声地警告着我。

我僵在原地，指尖在冰凉的塑料牌表面反复摩挲，凸起的 "市场管理员" 字样硌得掌心发麻。清晨的雾气裹着鱼腥气钻进鼻腔，恍惚间我甚至怀疑这是场整蛊综艺 —— 直到背后传来沉闷的脚步声，像老式座钟摆动的声响。

那个穿蓝色工装的身影带着潮湿的水汽压过来时，我才看清他藏青色制服的褶皱里卡着半片鱼鳞。老杨的工牌在晨光里泛着诡异的油光，"进货引导员" 几个字被蹭得发灰，就像他滚圆肚子上被油渍浸透的衬衫纽扣。他肥厚的手掌重重落在我肩头，带着鱼贩剖鱼时的精准力道，我听见自己的锁骨发出令人牙酸的 "咔嗒" 声。

"新来的小满是吧？" 他咧嘴一笑，后槽牙沾着没剔净的韭菜，"王经理让我带你去进货区熟悉一下。" 说话间，他腰间的对讲机突然爆出刺啦刺啦的电流声，某个沙哑的男声在喊："B 区鲈鱼翻塘了，重复，B 区鲈鱼翻塘了！" 老杨的瞳孔骤然收缩，肥厚的手指狠狠掐进我肩窝，像是要把我整个人钉进潮湿的水泥地。

“杨叔好！” 我赶紧问好，“那个…… 刚才塑料牌提示的规则是真的吗？”

老杨笑了笑，露出两颗泛黄的门牙：“当然是真的！上次有个新来的小伙子，跟卖芹菜的王姐进货时说‘你这芹菜也就那样’，结果王姐直接塞了他一麻袋烂菜叶，晚上那小伙子宿舍里爬满了毛毛虫，吓得他连夜就跑了，工资都没要。”

我听得心里一哆嗦，后颈突然泛起细密的冷汗。老杨夹着烟的手指往东边勾了勾，我这才注意到市场深处飘来的喧闹声 —— 像一锅煮沸的馄饨，咕嘟咕嘟冒着热气。

穿过挂着冰碴的水产区，脚下的水泥地黏腻发腥。转过堆满泡沫箱的拐角，眼前突然炸开一片鲜活的色彩。天光还没完全漫进来，货车顶的白炽灯却把整个进货区照得雪亮，十几个摊主正踮着脚往车厢里递菜筐，有人踩着三轮车 “叮叮当当” 来回穿梭，塑料筐碰撞声、讨价还价声、货车的轰鸣声搅成一团。

老杨用胳膊肘捅了捅我，油腻的袖管蹭过我肩头。顺着他下巴指的方向，穿红外套的女人正单手举起半人高的芹菜捆，褪色的棉外套在晨光里泛着细碎的光。她的马尾辫随着动作甩出利落的弧线，发梢还沾着清晨露水凝成的冰晶。菜市场此起彼伏的吆喝声突然静了一瞬 —— 只见她把墨绿色菜筐重重砸在磅秤上，震得秤砣 "哐当" 乱晃，铁制秤盘在水泥地上撞出刺耳的刮擦声。

"张老三你再压价，信不信我拿芹菜杆子抽你！" 她叉着腰，尾音被穿堂风扯得忽高忽低。菜叶间藏着的晨露被震落，在塑料布铺就的摊位上洇出深色水痕。周围卖豆腐的、宰鱼的摊主们纷纷停下手中活计，此起彼伏的哄笑撞碎了菜市场的嘈杂。穿蓝布围裙的男人嬉皮笑脸举起双手投降，藏在背后的计算器还亮着压低的收购价。

老杨夹着烟的手指微微抖了抖，灰簌簌落在摊位边沿，“瞧见那个扎玫红色头巾的了？” 他下巴朝斜对角一扬，塑料棚下，穿碎花围裙的女人正利落地将捆好的芹菜墩在秤盘上，手腕上的银镯子随着动作叮当乱响，“那就是王姐，卖芹菜的。上个月有个愣头青嫌她菜贵，说她是菜市场的‘芹菜刺客’，好家伙，她抄起杆秤追着骂了三条街，最后还是市场管理员出面才拦住。”

他深吸一口烟，烟雾在晨雾里氤氲成团，“但你要是摸清了她的脾气 ——” 话音未落，王姐突然猛地转身，手里还攥着沾着泥的芹菜根，浑浊的眼睛像探照灯似的扫过来。我下意识往后缩了缩，脚底踩到摊位边的烂菜叶，差点滑个趔趄。强挤出的笑容僵在脸上，心脏咚咚撞着肋骨。

好在她只瞥了我两眼，嘴角撇出个嫌弃的弧度，又转回去对付面前的顾客。“我说大姐，您都挑了二十分钟了！” 她扯着破锣般的大嗓门，把塑料袋摔在秤上，芹菜叶跟着颤巍巍抖了三抖，“我这芹菜凌晨三点从地里现割的，叶子掐得出翡翠汁儿，根须还带着露水呢！” 说着随手从筐里抽出两把塞过去，“拿着拿着，多送你两把，别磨叽了！”

我深吸一口气，走上前，努力挤出一个最真诚的笑容：“王姐您好，我是新来的临时工林小满，来帮您进货。您的菜比仙女还美！”

王姐正在整理芹菜的手顿了一下，指节上沾着的泥土簌簌落在竹筐里。她抬起头时，塑料发套下露出几缕被汗水黏住的碎发，原本因晨露而显得锐利的眼神突然变得柔软。看见我手里攥着的皱巴巴的采购单，她眼角的鱼尾纹瞬间漾开：“哎哟，这小伙子真会说话！比上次那个愣头青强多了！” 竹筐里的芹菜在晨光下泛着油亮的光泽，她的手腕灵活翻动，像在编排绿色的琴键，不一会儿就码出一整筐层次分明的芹菜。最顶层还压着两根格外粗壮的，叶片上还挂着晶莹的水珠，“拿着，这是姐给你的见面礼，回家炒着吃，可香了！” 说着又从围裙口袋掏出张泛黄的纸片，“顺路的话帮姐捎给巷口修鞋匠，他欠我三斤小青菜呢。”

我赶忙双手接过芹菜，指尖还沾着摊主刚洒的水珠，凉丝丝的。正要道谢时，斜刺里突然伸出一只布满老年斑的手，重重拍在我装芹菜的塑料袋上。循着手腕望去，只见个佝偻着背的大爷蹲在西红柿堆旁，灰白头发被晨光染成金棕色，褪色蓝布衫上沾着暗红的番茄汁渍，倒像是幅抽象画。

他浑浊的眼睛突然亮起来，像发现猎物的老鹰般举起个拳头大的西红柿。那果子红得透亮，表面还凝着层细密的水珠，在阳光下折射出彩虹似的光晕。“小满是吧？” 沙哑的声音裹着浓重的本地口音，带着不容拒绝的热情，“我是卖西红柿的老张！” 他粗糙的指腹摩挲着西红柿表皮，“你瞅瞅这沙瓤，这蒂把儿上的白霜，超市那些催熟货能比？” 说着突然压低声音，布满沟壑的脸上挤出狡黠的笑，“夸两句，算你批发价！”

“张大爷，您的西红柿红得像晚霞，比天上的星星还好看！” 我赶紧说，生怕说错话。

老张笑得眼睛都眯成了一条缝：“好小子，有眼光！这些西红柿都是我精心培育的，晚上还能发光呢！” 他说着，拿起一个西红柿晃了晃，果然，西红柿表面透出淡淡的红光，看得我啧啧称奇。

正说着，身后突然炸开锅似的喧哗声。塑料筐被踢翻的哗啦声、金属杆碰撞的哐啷声，混着此起彼伏的惊呼和嗤笑，像煮沸的油锅里泼进了一瓢冷水。我猛地转身，正撞见一个穿连帽卫衣的小伙子，球鞋上还沾着泥点，怀里死死抱着个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋。他肩膀剧烈起伏着，鼻尖发红，眼睛里蒙着层水光，像只误入陷阱的困兽。

几个摊主围在他身边形成半圈人墙。卖水产的张婶抄着湿漉漉的塑料手套，下巴朝小伙子一扬，“又来这套？上个月不是刚在老王那儿演过？” 肉摊的李哥用油腻的围裙擦着手，冲围观的顾客挤眉弄眼：“瞧见没？这叫专业碰瓷儿，专挑早市人多的时候。” 人群里爆发出一阵哄笑，有人吹起了口哨。

我下意识往老杨的菜摊后缩了缩，压低声音问：“杨叔，那是怎么了？” 老杨却没搭腔，只是把蔫了边的菠菜又往秤盘里添了两片叶子，竹制秤杆晃出个意味深长的弧度。

老杨撇了撇嘴：“还能怎么了？违反规则了呗！那小伙子叫小李，刚才跟卖土豆的老李头进货时，老李头问他菜怎么样，他就说‘还行’，结果老李头直接给了他一袋子烂菜叶。”

我凑过去一看，小李手里的塑料袋里全是发黄发臭的烂菜叶，上面还爬着几只小虫子。小李哭着说：“我就是随口一说，怎么就给我这个啊！晚上变成毛毛虫怎么办啊！”

卖土豆的老李头叼着一个旱烟斗，慢悠悠地说：“规矩就是规矩，谁让你嘴笨？要么你现在去给我道歉，说我的土豆比仙女还美，我就把烂菜叶换成新土豆；要么你就等着晚上被毛毛虫包围吧！”

小李犹豫了一下，最终还是咬了咬牙，对老李头说：“李叔，您的土豆比仙女还美！”

老李头满意地点点头，接过烂菜叶，换了一袋子新鲜的土豆给小李。小李拿着土豆，擦了擦眼泪，感激地说：“谢谢李叔！我以后再也不敢了！”

我看着这一幕，心里更加确定，这里的规则绝对不能违反。

第三章 七点：早餐摊的 “诡异菜单”

六点半刚过，生锈的三轮车后斗终于卸空最后一箱包菜。我的工装裤膝盖处洇着暗红菜汁，后腰被汗水浸出深色云团，连呼吸都带着腐烂菜叶的酸涩。手指刚触到秤杆想借力坐下，腰间别着的塑料牌突然发出尖锐蜂鸣，蓝幽幽的屏幕在晨雾里亮起：

【临时工守则第二条：早晨七点至七点半为早餐时间，必须在市场角落的 “老陈早餐摊” 购买 “葱花饼加豆浆” 套餐。禁止点任何其他食物，尤其是 “油条配豆腐脑”—— 那个裹着油渍报纸的胖老板会突然暴起，将沸腾的豆浆泼向违规者。豆浆壶底部藏着微型定位装置，一旦检测到违规指令，壶嘴将自动锁定目标喷射滚烫液体】

我盯着屏幕上跳动的红色警告，远处老陈摊前的豆浆壶正咕嘟冒泡，壶嘴仿佛变成某种生物的独眼，泛着诡异的油光。

“走，去吃早餐！” 老杨拍了拍我的肩膀，“老陈的葱花饼味道不错，就是规矩多了点。”

我跟着老杨往市场角落走，远远就看到一个挂着 “老陈早餐摊” 招牌的小推车，摊主是个戴白色厨师帽、满脸皱纹的大爷，正低着头揉面。早餐摊前已经排起了不长的队伍，都是市场里的摊主和工作人员，每个人手里都拿着钱，嘴里念叨着 “葱花饼加豆浆”。

清晨七点的晨光菜市场蒸腾着油条豆浆的热气，不锈钢蒸笼缝隙里钻出的白雾模糊了电子秤的数字。我攥着保温桶排队时，注意到队伍前端突兀地立着个西装革履的身影。那人的牛津鞋在沾着菜叶的瓷砖地面上打滑，银灰色领带歪斜地挂在白衬衫领口，发胶固定的发型被晨风掀出几绺翘起的碎发。他盯着早餐摊斑驳的手写菜单，金丝眼镜滑到鼻尖，食指无意识地叩击着鳄鱼皮公文包，像是要敲出某种商业谈判的节奏。

"老板，给我来两根油条，一碗豆腐脑！" 他的声线带着写字楼中央空调吹久了的干涩，尾音却不受控地颤了颤，仿佛才惊觉自己正在市井烟火里，而不是玻璃幕墙后的会议室。

老陈头的擀面杖碾过案板发出 “咯吱” 声响，面团在他布满裂口的掌心翻出细密的褶皱。浑浊的眼珠透过老花镜瞥了眼柜台前举着钱的年轻人，沾满面粉的食指重重戳在贴满油渍的价目表上：“第三条，白纸黑字写着 —— 早餐只卖葱花饼加豆浆。” 他突然扯起围裙擦脸，露出后颈处被蒸汽熏出的大片红斑，“想吃馄饨？等日头过了晌午再来。”

男人不耐烦地说：“我是来谈生意的，赶时间，就想吃油条豆腐脑，你赶紧给我做！”

男人抬手扯了扯西装领口，金属袖扣撞在不锈钢餐台上发出清脆声响。他从鳄鱼皮公文包里抽出手机，屏幕亮起时，凌晨四点十七分的蓝光映得他眼袋发青。拇指在屏幕上来回划动，每刷新一次都伴随着烦躁的咂舌声，西装下摆被电风扇吹得猎猎作响：“我是来谈生意的，约了五点半见客户，现在堵在这儿等早餐。就想吃油条豆腐脑，你赶紧给我做！” 说着把手机倒扣在油腻的桌布上，皮质公文包重重压在边角，褶皱里还沾着昨夜应酬时的红酒渍。

菜刀剁在案板上的闷响戛然而止，鱼贩甩着湿漉漉的手，水果摊老板娘的电子秤发出刺耳的 "滴" 声。整个菜市场突然陷入诡异的寂静，像被人按下了暂停键。二十几双眼睛从油腻的围裙、沾着菜叶的袖口下齐刷刷抬起，如同被无形丝线操控的提线木偶。卖豆腐的阿婆把木槌轻轻放在案板上，浑浊的眼睛里浮起怜悯的雾气；穿蓝大褂的肉贩用沾满血水的围裙擦了擦手，喉结上下滚动着欲言又止。

老杨肩头的油渍蹭过我的胳膊，带着浓重的烟草味凑到我耳边。他呼出的热气混着隔夜的蒜味喷在我脖颈："这小子要倒霉了。" 他的声音压得极低，尾音却像浸透了菜市场陈年的卤水，泛着令人不安的咸涩。

果然，男人的话音刚落，老陈怀里的不锈钢豆浆壶突然发出诡异的嗡鸣。壶身表面泛起一层青白光晕，金属接缝处渗出缕缕白雾，宛如被无形的手握住般缓缓升空。壶嘴像活物般扭动着转向男人，壶盖 “砰” 地炸开，滚烫的豆浆裹挟着黄豆残渣喷涌而出。男人惊恐地瞳孔骤缩，抬手抵挡的瞬间，浓稠的热浆已糊满整张脸，烫得他惨叫着原地蹦跳，昂贵的定制西装瞬间晕开大片惨白水痕，精心打理的背头耷拉下来，顺着发梢滴落的豆浆在大理石地面晕开诡异的涟漪。

男人猛地向后仰去，后背重重撞在锈迹斑斑的秤台上，搪瓷碎片簌簌掉落。他扭曲的五官因剧痛而变形，原本梳得整齐的背头此刻凌乱不堪，一缕发丝黏在汗津津的额头上。喉结剧烈滚动两下，他用颤抖的手指着老陈，指节因用力而泛白，声音里既含着愤怒又带着难以掩饰的恐惧：“你、你这是干什么！” 尾音在潮湿的菜市场顶棚下嗡嗡回荡，惊飞了梁上栖息的灰鸽。

老陈慢悠悠地抬起头，油渍斑斑的厨师帽顺着秃脑门滑到鼻尖，露出半道被热油烫出的月牙形疤。他用围裙擦了擦沾满面粉的手，从柜台下摸出把锈迹斑斑的剪刀，“咔嗒” 开合两下，金属碰撞声惊飞了屋檐下的麻雀。

"规矩就是规矩，谁让你非要点油条豆腐脑？" 他突然压低声音，喉结在松弛的皮肤下滚动，"上个月有个穿碎花裙的大妈，非要加三根油条。好家伙，面团刚出锅就活过来，像八爪鱼似的缠着她打转。等我们发现时，人已经被裹成肉粽子，连助听器都卡在面褶子里。"

剪刀在晨光里泛着冷光，他用拇指摩挲着刀刃缺口："我剪了整整二十分钟，最后还得用凉水泼，那些油条才耷拉着缩回油锅。你这算轻的 ——" 话音未落，案板上的生面团突然抽搐起来，在蒸汽里扭成麻花状。

周围的人先是一愣，随即爆发出一阵哄笑。卖豆腐的大妈笑得直不起腰，手里的木勺 “当啷” 掉进卤水缸；几个穿着校服的学生抱着肚子，指着男人喊 “现眼包”；就连菜摊后的大橘猫都竖起尾巴，发出嘲讽般的 “喵呜”。男人的脸涨得比摊上的西红柿还红，额角青筋突突直跳，两只手在裤缝边攥了又松，松了又攥。他张了张嘴，像是想说什么，却只发出几声破碎的呜咽。最后，他重重地跺了下脚，溅起一滩泥水，转身时踢翻了脚边的塑料筐，滚出的土豆咕噜噜散了一地。他顾不上捡，像被人追着的老鼠似的，弓着背跌跌撞撞地消失在菜市场转角。

轮到我时，我赶紧递过去五块钱，恭敬地说：“陈大爷，我要葱花饼加豆浆！”

老陈满意地点点头，拿起一个刚烙好的葱花饼递给我，又倒了一杯热气腾腾的豆浆。“小伙子挺上道，” 老陈笑着说，“给你加了个糖心蛋在饼里。”

我接过葱花饼，咬了一口，酥脆的外皮加上香喷喷的葱花，还有里面流心的蛋黄，味道确实不错。刚吃了两口，突然感觉到嘴里有个硬邦邦的东西。我吐出来一看，居然是一颗五颜六色的水果糖，甜丝丝的。

“别惊讶，” 老杨看到我的表情，笑着说，“老陈心情好的时候就会在饼里放糖果，心情不好的时候就放花椒，上次我就吃到过一颗花椒，麻得我半天说不出话。”

我赶紧把糖果咽了下去，心里暗暗庆幸自己运气不错。