明公馆东院主楼，弥漫着一股浓重得化不开的药味，与死水般的沉寂交织缠绕。初升的晨光费力地穿透厚重的织锦窗帘，在地板上投下几道惨白的光束，非但没有带来暖意，反而衬得室内愈发幽深阴冷。
明轩——如今唤作若楠，穿着一身靛蓝色粗布短褂长裤。这身象征“近侍”身份的装束，此刻紧紧箍在他身上，如同烙下的一道无形枷锁。他端着一个沉重的紫檀木托盘，上面一碗药膳粥正冒着微弱的热气。他脚步放得极轻，每一步都小心翼翼，如同踏在薄冰之上，走向父亲明守正那间散发着衰败气息的卧房。
“吱呀”一声轻响，他推开了沉重的房门。浓烈的中药苦涩混合着一种生命流逝的衰败气息扑面而来，几乎令人窒息。床榻上，明守正半倚着床头，脸色灰败，眼窝深陷，但浑浊的眼中捕捉到儿子身影的刹那，总算燃起一丝微弱的亮光。他挣扎着想撑起身体。
“老爷，您别动。”明轩心头一紧，连忙将托盘放在一旁的高几上，快步上前。动作带着几分生疏的谨慎，他扶住父亲瘦骨嶙峋的肩膀，小心翼翼地为他垫好身后的软枕。指尖触碰到父亲单薄的病体，看着那张曾经不怒自威、如今却枯槁如纸的面容，一股难以言喻的酸涩猛地涌上喉头。记忆中巍峨如山的父亲，竟已虚弱至此。
“轩儿……”明守正的声音嘶哑干涩，如同破旧的风箱。他枯瘦的手紧紧抓住明轩的手腕，力道却虚浮得可怜，“委屈你了……”短短几个字，仿佛用尽了力气。
“不委屈，老爷。”明轩压下喉咙间的哽咽，垂着眼帘，拿起粥碗，舀起一勺，仔细地吹了又吹，确认温度适宜，才小心翼翼地送到父亲嘴边，“您先喝粥，身子要紧。大夫说了，按时进补，静心休养，会好起来的。” 他刻意避开了那个压在舌尖的“爹”字，用“老爷”这个疏离的称呼。这是明海的规矩，也是他此刻卑微身份的象征，他无从选择。
明守正顺从地微张着嘴，一点点吞咽着温热的粥水，那点暖意似乎短暂地驱散了些许身体的寒意。他浑浊的目光落在儿子低垂的眉眼间，那眉宇间掩藏不住的关切，成了他此刻唯一能抓住的慰藉。一碗粥，喂了足有小半个时辰。明守正终究精神不济，眼皮沉重地阖上，沉沉睡去。然而，那只枯瘦的手却依旧无意识地紧攥着明轩粗布衣袍的一角，仿佛溺水者抓住最后的浮木。
明轩僵坐在冰冷的床沿，一动不敢动，生怕细微的动作惊扰了父亲的安眠。直到那微弱的呼吸声渐渐平稳悠长，他才极其缓慢地、一点一点地，将衣角从父亲无力的指间抽出。替父亲掖好被角，他才端起托盘，轻手轻脚地退出了这间充满暮气的房间。走廊里冰冷的空气瞬间包裹了他，让他不由自主地打了个寒噤，身体和精神都疲惫到了极点。
刚将托盘交给候在廊下的女佣，一个低沉冰冷、不带一丝温度的声音，毫无预兆地自身后阴影处响起：
“若楠。”
明轩浑身肌肉瞬间绷紧，如同被无形的冰针刺中。他猛地转身。只见明海不知何时已悄然立于廊柱的阴影之下。一身剪裁精良的深灰条纹西装衬得他身形愈发挺拔冷峻，面容如同刀削斧凿，眼神锐利如鹰隼，正无声地、居高临下地审视着他。
“家主。”明轩立刻垂下头，躬身行礼，心脏在胸腔里沉重地撞击着。
“老爷睡下了？”明海的声音平淡无波。
“是，刚服了药膳，睡下了。”明轩的声音干涩。
“嗯。”明海的目光在他难掩憔悴和疲惫的脸上短暂停留，随即移开，仿佛那只是路边的尘埃，“跟我来书房。” 命令简短，不容置疑。话音刚落，他已转身，皮鞋踏在光洁的大理石地面上，发出清晰而冷硬的回响。
明轩心头骤然一紧，一股寒意从脚底直窜头顶。他不敢有丝毫怠慢，连忙跟上。每走一步，膝盖的旧伤便传来一阵尖锐的刺痛，如同无声的嘲笑，提醒着他昨夜在书房里承受的煎熬。
书房内，雪茄淡淡的余烬气息混合着冷冽的黑咖啡味道，弥漫在空气中，形成一种独特的、令人神经紧绷的氛围。明海并未立刻走向书桌后的主位，而是踱步至桌后。他的指尖，在无人察觉的角度，极其轻微、几乎难以觉察地拂过桌角那个被摩挲得光洁温润的老旧木制相框——那是苏清雅苏夫人温婉含笑的遗照。这动作快如闪电，如同一个深埋心底的隐秘习惯，随即他便收回了手，仿佛什么都没发生。
他霍然转身，目光如淬了寒冰的锥子，直刺向垂手肃立在书房中央、身形略显僵硬的明轩。
“近侍的规矩，第一条：静默。”
明海的声音不高，却字字清晰，带着一种碾碎一切反抗意志的威压，在寂静的书房里回荡。
“没问到你，呼吸都给我放轻。”他顿了顿，锐利的目光扫过明轩微微起伏的胸膛，“第二条：精准。端茶递水，整理文件，动作要稳、准、静。一丝差错，一丝声响，都不允许。”他向前逼近一步，无形的压迫感随之增强，“第三条：视线。该看哪里看哪里，不该看的，一眼都不准看。第四条：缄口。在这房间里看到、听到的一切，带进棺材里。包括老爷，包括小林子，包括除我之外的任何人都不许说。听清了？”
冰冷的字句如同无形的锁链，一圈圈缠绕上来，勒得明轩几乎无法呼吸。他低着头，能清晰看到自己因用力而泛白的指关节。喉咙发紧，他艰难地挤出回答：“是，家主。明……若楠明白。”
“明白就好。”明海似乎对他的回答并不在意，径直走到宽大的书桌后坐下，随手拿起一份文件，“现在，泡咖啡。蓝山，无糖无奶，七分热。”他翻过一页纸，头也不抬，冰冷的尾音悬在空中，带着无形的重压，“再失手……”后面的话无需出口，那未尽的威胁比任何斥责都更令人胆寒。
明轩的心瞬间提到了嗓子眼。他深吸一口气，试图压下指尖因紧张和疲惫而产生的细微颤抖，走向角落那台冰冷的黄铜咖啡机。昨夜失败的阴影和照顾父亲整晚积累的困倦交织在一起，让他的动作带着一丝不易察觉的迟滞。他竭力回忆着小林子教导的每一个步骤，每一步都做得小心翼翼，如同在拆解一枚随时可能引爆的炸弹。
磨豆的沙沙声、量水时水流的滴答、控温时指示灯闪烁的微光、萃取时咖啡液滴落的节奏……时间在死寂中被无限拉长。当深褐色的液体终于注入洁白的骨瓷杯，明轩小心翼翼地端起，如同捧着一座随时会倾覆的千斤重鼎。他屏住呼吸，每一步都走得极轻、极稳，挪到宽大的书桌旁。用尽全力控制着微微发颤的手臂，他将咖啡杯极其轻缓地放在明海右手边指定的位置——距离摊开的文件边缘不多不少，正好一寸。
杯底与桌面接触，无声无息，没有溅出一滴液体。
明海的目光终于从文件上抬起，淡漠地瞥了一眼那杯咖啡，随即视线扫过旁边紧绷如一张拉满弓弦、额角渗出细密汗珠的明轩。那张冷峻的脸上无波无澜，既没有一丝赞许，也没有半分斥责。他端起杯，浅浅抿了一口。眉头在瞬间几不可察地微蹙了一下，随即恢复如常。味道寡淡粗糙，远逊于平日赵飞的手艺。但他未置一词，只是平静地将杯子放下，重新投入文件之中。
明轩悬着的心稍稍落下半分，却不敢有丝毫松懈。他依着规矩，无声地退回书桌右前方三步的位置，垂手肃立，努力将自己化为一尊没有知觉、不会疲惫的石雕。偌大的书房里，只剩下文件翻页时发出的沙沙声，以及两人被刻意压抑到最低的呼吸声，沉闷得令人窒息。
书房宽大的落地窗外，是明公馆精心打理的后花园。时值午后，阳光正好，景致雅致。小林子从学堂回来，习惯性地绕到主楼后侧。他脚步一顿，透过半开窗帘的缝隙，清晰无比地看到了书房内的景象：
他曾经的少爷明轩，那身刺眼的粗布衣裤裹着单薄的身体，如同最低等的杂役奴仆般，垂着头，僵硬地站在那里。即使隔着距离，小林子也能看清他脸上浓重的疲惫和几乎凝为实质的紧张。而端坐在书桌后的新家主明海，气定神闲，翻阅着文件，对身侧那个卑微的身影视若无睹，仿佛那只是房间里一件不起眼的摆设。
小林子的心头猛地一刺，如同被针狠狠扎了一下。他太了解明轩了！从小锦衣玉食、金尊玉贵养大的少爷，何曾受过这等非人的屈辱和煎熬？他下意识攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，一股强烈的冲动涌上心头，恨不能立刻冲进去，一把拉起明轩逃离这个令人窒息的地方。但他不能。明海是这座公馆说一不二的家主，掌控着这里的一切，包括他父亲林叔的安危和前途。他只能死死地站在原地，眼睁睁地看着明轩在无形的牢笼中煎熬，无能为力的痛楚啃噬着他的心。
时间在令人发疯的死寂中一分一秒地艰难爬行。明轩感觉自己的双腿如同灌满了冰冷的铅水，沉重得难以挪动分毫。膝盖的旧伤在长时间的僵立下，开始发出阵阵尖锐的刺痛，如同无数根烧红的钢针反复扎刺。后背的肌肉因为长久保持一个姿势而酸痛欲裂，仿佛随时会痉挛。书房里的空气凝固如铅块，沉重地压在他的胸口，压抑得几乎要夺走他所有的氧气。连日来积压的屈辱、父亲缠绵病榻的痛苦面容、前路茫茫的绝望、此刻这令人濒临崩溃的沉默和身体上酷刑般的折磨……所有巨大的压力如同汹涌的海啸，一波接一波地猛烈冲击着他早已脆弱不堪的神经堤坝。
身体开始不受控制地微微颤抖，冷汗浸透了粗布短褂的内里，黏腻冰冷地贴在皮肤上。视线开始模糊，眼前的书桌、文件、明海的身影都晃动起来。他死死咬住下唇，用尖锐的疼痛强行维系着最后一丝清醒。一股浓重的铁锈味在口中弥漫开来——嘴唇已被咬破。
“站不稳了？”明海冰冷的声音骤然刺破死寂，如同冰锥扎破鼓胀的气球。他甚至没有抬头，目光仍旧停留在文件上，仿佛只是随口一句无关紧要的问询。
然而，这轻飘飘的一句，却成了压垮骆驼的最后一根稻草！连日来积压的恐惧、委屈、巨大的身份落差带来的羞辱感、以及身体极限的痛苦，在这一刻轰然爆发，冲垮了所有理智的堤防！
“我……”明轩猛地抬起头，眼中布满了骇人的红血丝，声音因极度的激动而变得尖利颤抖，如同绷紧到极限的琴弦，
“我到底要怎样做，你才能原谅我？我已经……我已经在尽力恕罪了！我……”
他剧烈地喘息着，胸膛起伏不定，身体因情绪的剧烈波动而摇摇欲坠。巨大的眩晕感袭来，眼前阵阵发黑，后面的话语被汹涌而上的哽咽彻底吞噬，只剩下绝望而痛苦的呜咽，泪水决堤般涌出，顺着惨白的脸颊滚落。
明海终于抬起了头。他看着眼前这个在压抑和克制中彻底崩溃终于放任自己嘶吼、泪流满面的弟弟，看着他眼中翻涌的剧烈痛苦、深不见底的委屈和彻底的茫然无措。他那张冷峻的脸上依旧无波无澜，唯有那双深邃如寒潭的眼眸，清晰地倒映着明轩此刻狼狈失控的模样，冰冷得不带一丝温度。
“说完了？”明海的声音平静得可怕，没有一丝波澜起伏，如同在讨论天气。
这极致到诡异的平静，却比雷霆万钧的怒吼更具压迫感，带着一种令人窒息的掌控力。明轩的嘶吼如同被一只无形的手猛地扼住咽喉，戛然而止。书房里只剩下他粗重混乱的喘息和无声滚落的泪水。
明海缓缓站起身，绕过宽大的书桌，一步一步，沉稳地逼近。每一步都仿佛踏在明轩的心尖上，无形的威压如山岳般倾轧过来。明轩被他那冰冷如实质的目光锁定，下意识地后退，脊背重重撞上身后冰冷的红木书柜，发出沉闷的声响。退无可退。
