明公馆餐厅

明海的眉头拧成了死结，指节在身侧攥得发白，骨节分明的手几乎要嵌进掌心。他刚要开口，喉间的训斥却被一阵剧烈的咳嗽硬生生打断——明守正猛地弯下腰，胸口剧烈起伏，手里的龙头拐杖“笃笃”地敲着水磨石地板，每一下都重得像是要把肺咳出来。明海的目光瞬间钉了过去，眼底那点刚冒头的火气倏地灭了，取而代之的是一丝焦灼，那情绪太急，竟没来得及藏，连声音都紧得发绷：“林伯！去叫张医生，不是说上周就大好利索了吗？”

林伯刚迈出半步，明守正突然抬起头，布满皱纹的脸涨得通红，拐杖重重一顿，红木杖头磕在地板上，震得周遭侍立的仆佣都缩了缩脖子：

“不必！”

他喘着粗气，眼神扫过明海，带着点破罐破摔的刻薄：

“老朽不过是肺火盛，见不得某些人动肝火罢了，少惹我生气，比什么药都管用。”

明海被噎得心口发堵，嘴角勾起一抹苦笑。他这父亲，永远都有本事把他那点好心肠，瞬间拧成三九天里扎人的冰棱子。可目光落在明守正那几乎要缩成一团的肩膀上，想起这几个月为了吊着老爷子一口气，自己几乎把全城的名医都请遍了，连西洋的听诊器都搬来了公馆，那点怒意又像被戳破的气球，慢慢瘪了下去。说到底，老爷子不过是怕自己，真对他的宝贝儿子明轩下狠手罢了。

他低头看向仍趴在地上的明轩，对方后背的靛蓝粗布衫早被冷汗浸出一片深色，贴在脊梁上，风一吹就发凉。

“起来吧，下次走路带点眼睛。”

顿了顿，又补充道：“伺候老爷子用饭。”

“谢、谢家主。”

明轩膝盖发软地撑起身，扶着明守正往餐桌走时，指尖都在打颤。他不敢看明海，眼角的余光却瞥见哥哥明海正用指腹摩挲着红木餐桌的边缘——那是他最近做哥哥近侍，观察到哥哥的习惯，哥哥一不耐烦，就爱摸光滑的桌面。

“坐这儿。”

明海突然开口，指节敲了敲上首主位左边的位置。

明轩猛地抬头，撞进明海深不见底的眼睛里，又慌忙低下头。那位置铺着暗金色的丝绒椅垫，是母亲秦百灵在时的专座。他指尖不自觉地蜷缩——小时候他嘴馋，总趁着母亲在花厅插花，踩着圆凳爬上去，在雕花扶手里摸藏着的奶糖，父亲撞见了也不恼，只笑着揉他的头发，说

“慢些，别摔着”。

可现在……他偷瞄了一眼明守正，父亲的嘴唇抿成一条直线，脸色比墙上挂着的水墨山水画还要沉。

扶着明守正坐下时，明轩的手不小心碰到了椅背上镶嵌的珍珠纽扣，冰凉的触感让他打了个激灵。他侍立在父亲身后，挺直的背脊像根绷紧的弦，连眼皮都不敢抬，只听见自己的心跳声“咚咚”响，在空旷的餐厅里荡来荡去。

“上菜。”

明海的声音打破了沉默。

仆佣们鱼贯而入，银质托盘在他们手中平稳得像长在身上，骨瓷碗碟碰撞发出细碎的“叮叮”声，很快便在餐桌上铺展出一片丰饶——琥珀色的冰糖肘子颤巍巍地卧在白瓷盘里，油光锃亮的烤鸭旁摆着翠色的葱丝，还有那碗冒着热气的红烧肉，酱色的汤汁在灯光下泛着诱人的光泽。

明轩的肚子不争气地“咕”了一声，在这寂静里格外响亮。他窘迫得狠狠掐了把大腿，疼得嘴角抽了抽——那香气太勾人，是他这一个多月啃窝头就咸菜时，夜夜梦到的味道。可他只能死死盯着自己的鞋尖，连吞咽口水都觉得是僭越。

“吃饭。”

明海拿起象牙筷子，声音里听不出情绪，可明轩看见他夹起一块鱼时，指节因为用力而泛白——父亲从刚才起就没给过他好脸色。

他赶紧上前，拿起明守正手边的乌木筷子，夹了块肥瘦相间的红烧肉，尽量让自己的声音听起来自然些：

“老爷，您尝尝这个？以前家里的厨子最会做这个了。”

他昨晚翻来覆去没睡安稳，脑子里全是那口软糯香甜的滋味在打转——不是贪嘴，是那味道总勾着从前的影子。

自哥哥回来，他明家少爷的身份便没了，主餐厅那些精致的吃食，自然也再没了沾染的资格。后来上次生病昏倒，哥哥心软，已经悄悄改善了他的伙食，那些滋补的汤羹点心，对如今身为近侍的他来说，早已是破格的优待。

可他心里总绕不过去从前——那时餐桌上琳琅满目的佳肴，一口下去满是踏实的满足感，那些滋味早刻进了骨子里，时不时就勾着他想起从前的日子。不是不知足，只是曾拥有过那样鲜活的富足，难免会对过往生出些绵长的念想。

明守正看着儿子眼里的期待，心里像被针扎了一下。他哪是爱吃这个，不过是明轩小时候总吵着要，他便借着自己的名义让厨房顿顿做。可现在，他的轩儿穿着下人的衣服，站在一旁伺候他，连块肉都不敢吃……

“我怕烫。”

明守正的声音有些沙哑，他抬眼看向明轩，眼神里藏着点不易察觉的恳求，那目光软得像棉絮，裹着为人父的疼惜：

“你先替我尝尝，看温度合不合适。”

明轩手里的筷子一抖，红烧肉差点掉下去。他下意识地看向明海，对方正慢条斯理地用银勺舀着汤，侧脸的线条冷硬如雕塑。那目光像一道无形的墙，压得他喘不过气——他是下人，哪有资格动主人的菜？

“老爷子的话，你也敢不听？”明海的声音突然响起，听不出喜怒。

明轩的心猛地一松，像是得到了特赦。他慌忙把肉送进嘴里，滚烫的酱汁在舌尖炸开，肥肉的油香混着冰糖的甜，顺着喉咙滑下去，熨帖得他眼眶发酸，差点落下泪来。香，真的很香，久到他都快忘了，红烧肉本该是这个滋味。可他只敢小口嚼着，眼角的余光瞥见父亲正望着他，眼眶微微发红。

于是明守正让餐桌上所有的菜和汤都让明轩先吃一口，他才肯接着吃。旁人看了或许觉得失体面，可他早一无所有了——体面对他来说，哪有儿子的健康重要？明轩每尝一口，他就跟着夹一筷子，眼神里的疼惜藏都藏不住。

这一顿饭，明海几乎全程沉默，只看着他们父子俩“父慈子孝”。手里的银勺顿了顿，汤面晃出细碎的涟漪——他看着明守正眼里只装着明轩，那温柔是他从未得到过的，心里像被什么东西堵着，酸溜溜的，又带着点说不清的闷。

可是看着明轩吃东西的时候那种小心翼翼的谨慎，和眼底隐藏着的开心和感动，他的心也隐隐作痛，这小子这段时间也的确不容易，改变了很多，也知礼识趣了些，是应该适当的给他点甜头奖励一下了。

“老爷子病好了，你功不可没，按着先前的承诺，明天你可以去上学了。”

吃过饭，明海放下象牙筷子，突然对明轩说道：

“我已经给学堂的夫子打过招呼了，这些日子落下的功课，他会想办法给你补上。”

明轩急忙站直身子，俯首恭听：

“是，谢谢家主。”

心里却没预想的狂喜，只像一块石头落了地，空落落的——上学是他从前最讨厌的事，如今却是，穿着粗布衫，顶着“下人”的身份，连喜悦都不敢放肆的奢侈。

“还有，你现在的身份是下人不是主人。”

明海话锋一转，语气冷了几分：

“每月只有月例钱，没有零花钱，你去上学的吃喝用度都自己承担，不许向老爷子要，老爷子也不许给。否则撤回上学资格，继续回后院干杂役。”

“是，小人遵命。”

明轩急忙应答，指尖攥得更紧，粗布衣角被揉出皱痕——他知道明海决定的事不会改变，半句反驳都不敢有。

“上学期间给我好好学功课。”

明海说话的语气突然拔高，带着狠劲：

“要是让我发现你再去赌场、歌舞厅，那些娱乐场所，别怪我到时候把你双腿打断。”

这话像块烧红的烙铁，狠狠砸在明轩心上。他膝盖一软，“噗通”一声跪在冰凉的地砖上，膝盖磕得生疼，却顾不上揉。双手紧紧攥着衣角，指节泛白：

“是！小人绝不敢再去那些地方！一定好好念书，不负家主的安排！”声音里带着明显的恐慌，额头上已经沁出了细密的冷汗。

明海看着他这副模样，眼里没什么情绪，只摆了摆手，像是打发什么碍眼的东西。他站起身，一旁的佣人连忙上前递上驼色大衣，他反手穿上，动作利落，没再看跪在地上的明轩和一脸忧色的明守正，只扬声喊了句：

“赵飞，备车。”

皮鞋踩在地板上发出“噔噔”的声响，很快，门外传来汽车引擎发动的声音，渐渐远去。

餐厅里只剩下父子二人。明守正这才连忙起身，快步走到明轩身边，弯腰扶起他，枯瘦的手拍了拍他身上的灰尘，掌心的温度透过粗布传过来，暖得明轩鼻子发酸。

“起来吧，地上凉。”

他看着儿子苍白的脸，心里像被针扎似的疼——明海的话太苛刻，可转念一想，能让轩儿重返学堂，总比在这宅院里日日受磋磨强。

他攥紧了明轩的胳膊，目光恳切，一字一句道：

“这机会来得不容易，可得好好把握。别辜负了……他的这片‘美意’。”那“美意”二字，被他说得格外重，像是在叮嘱，又像是在给自己打气，眼里的期许，浓得化不开。

明轩低着头，声音闷闷的，带着点沙哑：

“是，老爷。”

窗外的天色彻底暗了下来，餐厅里的吊灯依旧亮着，黄澄澄的光落在父子俩身上，却照不进明轩心里那片沉沉的阴影——

上学的机会是抓住了，哥哥以往对他病体的关心，和冰冷、扎心、言语背后的一丝温柔，都预示着哥哥并没有他想象中那么无情和可怕，可头顶的“下人”身份，哥哥的警告，总像两把刀，悬在他头上，让他日夜仍是彻夜难眠。