油灯的光在炕桌上晃，昏黄的光晕裹着屋里的暖，把老周和小满的影子拉得很长，投在糊着旧报纸的墙上。
老周手里攥着那个铁皮盒，指腹反复摩挲着盒面褪色的牡丹图案，像是在抚摸一件易碎的珍宝。盒盖没关严，露出里面金黄的油渣，还带着白天炼猪油时的余温，淡淡的油香混着油灯的煤油味，在屋里慢慢飘。
小满坐在炕沿，怀里抱着那个青花罐,罐身的缠枝莲在灯光下泛着柔和的蓝，罐口的浅裂像道细细的银线。
他刚才跟着爷爷埋完油渣回来，脸上还沾着点雪沫，冻得红红的，却没舍得擦，好像那雪沫也是跟爸爸有关的念想。
“爷爷，” 小满先开了口，声音比平时轻，“爸爸当年…… 是怎么掉冰窟窿里的？”
老周的手顿了顿，喉结动了动，才慢慢开口：“那时候你爸十六，比你现在高不了多少，穿件蓝布棉袄，袖子磨得发亮。那天是腊月二十八，快过年了，他跟村里几个娃去河边滑冰，看见邻村的小虎掉进冰窟窿里 ,那冰薄，小虎没注意，一脚踩空就下去了。”
油灯的光跳了跳，老周的眼神飘向窗外，像是看见了二十多年前的场景：“你爸是第一个跳下去的，河水冷得像刀子，他抓住小虎的胳膊往岸上拖，村里的大人赶来时，他脸都紫了，嘴唇冻得说不出话，棉袄全湿透了，冻得硬邦邦的。”
小满攥紧了手里的青花罐，指节有点发白。他想象着爸爸当年的样子 ,肯定冻得直哆嗦，却还死死抓着小虎，像个勇敢的英雄。“那…… 爸爸后来是怎么生病的？”
“救上来就发高烧，” 老周的声音有点发颤，从炕柜里翻出个旧布包，打开来，里面是件小小的蓝布棉袄，袖口果然磨得发亮，布料都脆了，“这是你爸当年穿的棉袄，你奶奶一直没舍得扔。他烧了三天三夜，迷迷糊糊的，还喊着‘爹，油渣……’那年的猪油炼好了，他没赶上吃一口热的，油渣放凉了，他也没尝着。”
小满伸手摸了摸那件棉袄，布料硬邦邦的，像是还冻着当年的寒气。他鼻子一酸，眼泪掉在棉袄上，晕开一小片湿痕：“爷爷，爸爸是不是很想吃油渣？”
“是呀，” 老周把棉袄叠好，放回布包，擦了擦眼角，“你爸从小就馋油渣，每次炼完油，都跟俺约定‘油渣分两份，俺一份，爹一份’，他总说‘爹，俺要把最脆的给你留着’。后来他走了，俺就每年把他的那份埋在老榆树下，想着他回来能尝尝，就像他还在一样。”
小满从怀里掏出个小铁盒 ,是白天装油渣的那个，他特意留了几块最脆的，用布包着，还带着点暖。“爷爷，俺也给爸爸留了油渣，” 他把铁盒递给老周，眼里闪着泪，却笑着说，“俺挑的最脆的，比刚才吃的还香，爸爸肯定爱吃。”
老周接过小铁盒，手有点抖，打开来，看见里面的油渣金黄酥脆，还沾着点细盐。他捏起一块，放在鼻尖闻了闻，像是闻到了二十多年前的味道，眼泪又掉了下来，却笑得很暖：“好，好，你爸要是知道，肯定高兴，他小时候就盼着有人跟他分油渣。”
“爷爷，咱们再去埋一次吧，” 小满拉着老周的手，眼神很亮，“把俺留的油渣也埋在老榆树下，跟爸爸的放在一起，这样爸爸就能跟俺一起吃了。”
老周点了点头，起身拿了件厚棉袄给小满穿上，又把油灯吹灭,月光从窗棂照进来，给屋里撒了层银霜。两人踩着月光往院门口走，雪在脚下 “咯吱” 响，像是在跟他们一起走。老榆树的影子在雪地上铺着，像个张开手臂的老人，等着他们来。
老周在白天埋油渣的坑旁边，又挖了个小坑，坑挖得很浅，刚好能放下小铁盒。小满蹲下来，小心翼翼地把铁盒放进坑里，用手把土填回去，轻轻拍实，动作跟爷爷一模一样。“爸爸，这是俺给你留的油渣，你快吃吧，” 他对着坑小声说，“明年俺还来给你留，跟爷爷一起。”
老周蹲在小满旁边，摸了摸他的头，月光照在他脸上，能看见眼里的泪光，却满是欣慰：“小满长大了，懂事了。”
“爷爷，俺以后也要像爸爸一样勇敢，像爷爷一样帮别人，” 小满抬头看着老周，眼里闪着光，“还要像爷爷一样，用老锅炼猪油，用青花罐装油渣，给俺的孩子讲爸爸和爷爷的故事。”
老周笑了，把小满搂进怀里。雪还在下，轻轻落在他们的头上、肩上，却一点也不冷。老榆树上的冰棱 “叮咚” 响，像是爸爸在笑，又像是奶奶在说 “好孩子”。
回到屋里，老周把青花罐从小满怀里接过来，放在炕桌上，又从吊柜里拿出块棉布,是小满奶奶生前缝的，上面绣着朵小梅花，针脚有点歪，却很密实。他把棉布裹在青花罐上，一层一层裹得很严，像是怕罐里的猪油受了凉。
“明天你回城里，就把这个罐带上，” 老周说，声音很轻，却很认真，“罐底留了勺带油渣的猪油，是给你留的，也是给你爸留的。吃的时候撒点盐，别坏了，你奶奶教俺的法子，错不了。”
小满点了点头，把青花罐抱在怀里，紧紧的，像是抱着爷爷的爱，抱着爸爸的故事，抱着这个腊月所有的温暖。“爷爷，明年腊月，俺还来，” 他说，声音有点哽咽，却很坚定，“俺还跟你一起杀猪，一起炼猪油，一起给爸爸埋油渣。”
老周坐在炕边，看着小满怀里的青花罐，又看了看墙上的影子，像是看见了小满爸爸小时候的样子，又像是看见了小满长大的样子。他点了点头，没说话，只是从兜里掏出块糖，递给小满,是城里买的水果糖，用糖纸包着，红红的。
小满接过糖，剥开塞进嘴里，甜甜的，混着刚才油渣的香，很好吃。油灯虽然灭了，但月光照在屋里，很亮，很暖，像奶奶的手，轻轻摸着他们的头。
