《归途》
夜色像一层旧布，缓缓罩住了这座南方小镇。街灯昏黄，雨丝斜织，空气里混着泥土和桂花的味道。林舟拖着一只旧行李箱，踩在青石板上，脚步声被雨声吞没。
他离开这里整整二十年了。
镇口的“老槐树”还在，只是比记忆中更老了，枝干扭曲，像一位佝偻的老人，守着一个早已无人认领的约定。林舟站在树下，雨水顺着他的发梢滴落。他抬头，看见一根红绳还挂在最低的枝桠上，褪成了灰白。
那是他十五岁那年，和沈桐一起系上去的。
“等我们都老了，还回来看它。”沈桐说。
“好。”他答得毫不犹豫。
可后来，他走了，去了北京，去了更远的地方。沈桐留在镇上，当了老师，结了婚，又离了。他知道的并不多，只是偶尔从母亲的电话里听到只言片语。母亲去年冬天走了，他才终于回来。
他没想到，沈桐会来车站接他。
她站在出口处，撑着一把黑伞，穿着墨绿色的风衣，头发挽成一个低髻。他没认出她，直到她喊了一声：“林舟。”
那声音像一把钥匙，打开了尘封多年的门。
他们没拥抱，只是点了点头，像两个刚认识的陌生人。她带他去了镇上新开的民宿，说是“干净，安静”。他住在二楼，窗外是一条小河，夜里能听见水声。
“你饿吗？”她问。
“不饿。”
“那……早点休息。”
她转身要走，他忽然问：“你还住在老地方吗？”
她愣了一下，点头：“嗯，东街，靠河。”
“我记得。”
她笑了笑，没说话，走了。
第二天，林舟去了母亲的旧屋。门锁已经生锈，他掏出一把钥匙，插了三次才拧开。屋里一股霉味，家具都蒙着白布。他走到厨房，看见那只老铁锅还在，锅底还留着一层焦黑的痕迹——他小时候最爱吃母亲做的红烧肉，每次都嫌她糖放多了。
他坐在餐桌边，忽然想起沈桐曾在这里写作业，母亲一边炒菜一边笑着说：“桐桐以后要是当我儿媳妇就好了。”
沈桐低头不语，耳朵却红了。
他不知道自己当年为什么要逃。也许是害怕一辈子困在这个小镇，也许是害怕自己真的留下来，和沈桐一起变老。
他在屋里坐了一整天，直到天黑才出门。雨停了，空气清冷。他走到东街，站在沈桐家门口。那栋老房子翻新过，门口种了一排栀子花，正开着，香气浓烈。
他犹豫了一下，敲门。
门开了，沈桐穿着一件旧毛衣，手里拿着一本书。
“我路过。”他说。
“进来吧。”她说。
屋里很暖，书桌上摊着一叠作业本，角落里放着一架老钢琴。他走过去，掀开琴盖，按下一个键，声音有些走调。
“你还会弹吗？”她问。
“不会了。”
“我教孩子们弹，偶尔也自己弹一点。”
她给他泡了茶，是本地的桂花乌龙。他们坐在沙发上，沉默了很久。
“你为什么不结婚？”她忽然问。
他苦笑：“说不清。总觉得还没准备好。”
“你准备了一辈子。”
他没说话。
“我呢，结了一次，发现他不是你，就离了。”
她说得轻描淡写，却像一把钝刀，慢慢割进他心里。
“你还恨我吗？”他问。
“恨过。”她望着窗外，“后来不恨了。你只是选择了你要的生活。”
“可我没得到。”
“那也不是我的错。”
他点头，眼眶发热。
“你还走吗？”她问。
“不知道。”
“那就留下来，看看这棵老槐树，能不能再开一次花。”
他看着她，忽然觉得，自己这二十年，像一场漫长的迷路。
而此刻，他终于走到了归途的尽头。
