（一）
破晓五点，山顶别墅仍笼在薄雾里。
衣帽间灯光惨白，敖烬把一排高定西装推开，拎出一套灰蓝色保安制服——袖口磨损、肩章歪斜，连裤线都洗得发白。
他对着镜子，把龙角折进发旋深处，竖瞳调成最普通的深棕，又往脸上扑了点暗粉，遮住过分冷白的肤色。
呦呦抱着小恐龙站在门口，歪头：“爹地今天当保安叔叔？”
“嗯，低调。”
他蹲下来，替女儿扣好书包扣，指尖不小心泄出一缕潮声，被屋里恒温系统瞬间吞没。
（二）
幼稚园门口，早高峰的家长车流堵成一条彩色长龙。
真正的保安队长老郑正指挥交通，忽觉背后一凉——
一个陌生男人穿着他的同款制服，肩章编号却写着“000”，面无表情地站在闸机旁。
男人站姿笔挺得像一把收鞘的刀，偏偏眼神淡得找不出情绪。
老郑下意识敬礼：“兄弟，新调来的？”
敖烬微微颔首，声音压得低哑：“临时工，帮忙维持秩序。”
老郑搓了搓手心的冷汗，不知为何，总觉得今天的太阳比往常更晒，却总有一块阴影罩在自己头顶。
（三）
入园铃响，孩子如潮。
呦呦牵着老师的手走进校门，回头冲敖烬挥了挥。
那只小手在半空划出的弧度像一道无声的指令——
敖烬原本插在口袋里的指尖动了动，校门口两棵凤凰木无风自动，落下几片叶子，正好挡住一位想冲过来拍照的狗仔镜头。
快门声被风声吞没。
老郑瞪大眼：刚才那阵风，好像只吹在狗仔一个人身上？
（四）
“保安大哥，能不能帮我抬一下婴儿车？”
一位妈妈推着双胞胎过来，敖烬单手拎起婴儿车，像拎一片纸。
妈妈道谢离开，婴儿车里的奶瓶却在半空倾斜四十五度，奶液一滴未洒。
老郑在旁边看得下巴差点脱臼。
更离谱的是——
操场上的自动喷淋系统突然启动，却只浇出一道完美的彩虹，恰好落在家长止步线外，没溅湿任何一位家长的皮鞋。
老郑揉眼：系统昨天不是报修了吗？
（五）
上午十点，小班第一次户外课。
滑梯旁，一个胖男孩为了抢位置把呦呦推倒。
哭声尚未出口，男孩脚下的沙子突然下陷两厘米，像被谁用勺子挖走一勺。
胖男孩重心不稳，啪嗒坐了个屁股墩，眼泪瞬间倒流。
老师赶来时，只看到敖烬靠在不远处树下，低头记录“安全巡查表”，钢笔在纸面沙沙作响。
没人注意到，他脚边的影子比旁人多了一条细长尾巴，尾巴尖正悄悄把沙坑抹平。
（六）
午休铃响，孩子们排队回班。
老郑终于逮到机会，递了根烟想套近乎：“兄弟，身手不错啊，哪个部队退的？”
敖烬抬眼，目光越过老郑，落在操场尽头的监控死角——
那里空无一人，却有一滩水迹正以肉眼可见的速度蒸发，像刚才有谁踏浪而来，又踏浪而去。
“看错了。”
他淡淡开口，嗓音低得似潮声刮过礁石，“我只是个保安。”
老郑还想追问，忽觉背后一阵冰凉——
原本挂在保安亭墙上的对讲机，此时正自动调到“沙沙”的空白频道。
频道里，传来一声极轻的、不属于人类的笑。
