（一）
午睡醒来，小班教室像刚开封的糖果罐，空气里混着奶香与苹果味湿巾。
呦呦抱着小恐龙毯子坐在地毯上，阳光把她的睫毛镀上一层金粉。
门口突然探出一颗圆滚滚的脑袋——同班小胖陈桉桉，手里攥着一张粉色卡片，像捧着一枚烫手山芋。
（二）
“给你！”
小胖一步三晃，把卡片递到呦呦面前，卡片上用蜡笔歪歪扭扭写着：
“你像棉花糖，我想天天吃——陈桉桉”
末尾还画了一个笑脸，脸颊红得跟卡片一样。
教室里瞬间安静，所有小朋友齐刷刷看过来，像围观一场世纪求婚。
（三）
窗外，晴空骤然暗了一度。
一片乌云以肉眼可见的速度从幼稚园西北角涌出，像被谁猛地泼了一桶墨汁。
乌云压得很低，几乎贴到滑梯顶端，云层里滚动着闷闷的雷鸣，却一滴雨也没落下。
保安亭里，老郑抬头看天：“气象台没说午后雷阵雨啊？”
（四）
敖烬站在走廊尽头，手里还拎着刚擦完的户外玩具桶。
他的瞳孔缩成两道极细的竖线，指节因用力泛白，塑料桶“咔”地一声裂出细纹。
乌云随着他的呼吸起伏，雷电在云层里游走，像被压抑的龙吟。
“陈桉桉……”他低声念出这个名字，声音被风吹散，却准确无误地钻进小胖的耳朵。
（五）
小胖忽然觉得后背发凉，手里的卡片像被冰水泡过，边缘结出一层薄霜。
他抬头，看见走廊那头的“保安叔叔”正盯着自己，眼神深得像看不见底的海沟。
下一秒，卡片上的蜡笔字开始褪色，像被海水冲刷，颜色一点点褪去，最终变成空白。
小胖愣住，嘴巴一扁，眼泪在眼眶里打转。
（六）
乌云在瞬间散去，阳光重新洒满操场，快得让人怀疑刚才的昏暗只是错觉。
敖烬垂下眼，松开已经变形的水桶，转身离开。
他背影挺拔，却在夕阳下拉出一条细长的影子——影子的尾巴轻轻扫过地面，留下一道潮湿的痕迹。
小胖低头，发现空白的卡片上，不知何时多了一行淡淡的蓝色小字：
“等你长大，再来排队。”
字迹像水迹，在阳光下渐渐消失，却带着无法忽视的警告。
而在幼稚园外的马路对面，一辆黑色轿车悄无声息地摇下车窗，镜头对准了呦呦的背影。
快门声被风吹散，像一声极轻的冷笑。
