江城六月末的早晨，七点不到，太阳已经亮得晃眼。音乐楼前的台阶被一夜雨水洗得发亮，空气里带着潮湿的草味，像一杯没搅匀的薄荷汽水。
阮星尔抱着学士服一路小跑，牛仔外套下摆被风掀起，露出一截细白腰窝。她今天把长卷发随手扎成高马尾，跑起来时发梢像栗色的小旗子乱飞，额前碎发黏在微微汗湿的鬓角。浓颜在晨光里被晒出玫瑰色，笑先露八颗牙，虎牙尖尖，像刚撬开的苏打汽水，“滋啦”一声——甜得人心口发酥。路过的学弟没忍住，回头多看了两眼，撞到了垃圾桶。
林笙等在台阶下，远远冲她挥手：“软星儿，这边！” “来啦！”她脆生生地应，声音像小提琴高把位跳音，一路蹦到林笙跟前，马尾跟着节奏一甩一甩。 林笙把两条丝带塞进她掌心：“红色你的，黑色给他的。” 阮星尔指腹蹭过丝带，笑得眼睛弯弯：“他又不一定愿意绑。” “那你就撒娇啊，你一笑他就没辙。”林笙挑眉。 阮星尔吐了吐舌：“我才不要，好肉麻。”嘴里这么说，却把红色丝带往手腕绕了两圈，蝴蝶结打得歪歪斜斜，像蹦跶的小蝴蝶。
……
八点整，建筑系先拍年级大合照。 季衔青站在最后一排右三，衬衫纽扣系到最上面一颗，领口却难得地透出一点皱，像被指尖反复捻过。183 的身高在人群里格外显眼，冷白皮被阳光照得几乎透明，左眼尾那颗浅色泪痣像落雪。他微抬下巴，目光越过层层学士帽，精准地落在十米外的音乐系方阵——阮星尔正把学士帽当飞盘转着玩，帽穗扫过她锁骨的小痣，她“咯咯”笑着躲，像一束不肯安分的阳光。
快门声落下，他脑海里却闪过另一个画面： 一年前实验室天台，他们啃着同一个西瓜，汁水顺着腕骨往下滴。她忽然伸手，指尖点在他腕背：“这里，有籽。” 那一刻，他几乎要把“我喜欢你”四个字连同西瓜籽一起吐出来。 最终只是把籽弹进夜空，声音淹没在蝉鸣里。
音乐系的快门声紧随其后。 阮星尔站在第三排左二，学士帽被她反扣在后脑，额前碎发乱糟糟地支棱，像颗小蒲公英。摄影师喊“三——二——一——”，她突然侧头，朝建筑系方阵做了个夸张的鬼脸。 镜头定格——照片里，她笑得比凤凰花还艳；而十米外，季衔青的视线恰好落在她身上，像一场无声的暴风雪。
两系解散后，图书馆门前聚成小堆。 罗子嘉举着相机调试焦距，冲他们喊：“快点快点，九点太阳更毒！” 去图书馆的路上，要经过那条十米宽的玉兰道。花期已过，枝叶繁茂，阳光碎成一地跳动的光斑。 许栀故意慢一步，和季衔青并肩。 “班长，”她推了推眼镜，声音轻却笃定，“再不说，就真没机会了。” 季衔青喉结动了动，目光落在前方——阮星尔正踮脚去够头顶的玉兰叶，红色丝带缠在腕骨，像一截跳动的脉搏。 “我知道。”他声音低哑，“谢谢提醒。”
图书馆正门前的台阶，四年前新生打卡的同一个位置。 罗子嘉把相机递给路过的学弟，自己跳进画面里。 “站位站位！跨院友好代表站中间！” 阮星尔被推到季衔青身边，两人之间隔着一个拳头的距离。 林笙一把抓住季衔青的袖子，把黑色丝带塞给他，“星尔的，系上，拍照好看。” 说完又绕到阮星尔身后，把红色丝带系成一个歪歪扭扭的蝴蝶结，低声在她耳边打气：“冲。” 快门按下前最后一秒，季衔青忽然侧头，看向阮星尔。 阳光太盛，她眯起眼，没注意到他唇形无声地动了一下—— “阮星尔。” …… 学士帽在人群里飞来飞去，像一群白鸽。 罗子嘉提议去老操场拍跳起来的那一张，大家一窝蜂往南门跑。 阮星尔落在最后，弯腰去捡掉在地上的丝带。 季衔青蹲下来，替她抓住另一端。指尖碰到指尖，像四年前暴雨夜的伞柄，像无数个图书馆清晨的 7-A-03 座位。 “丝带……”他开口，声音被远处操场传来的笑声盖过去。 阮星尔抬眼：“嗯？” 她眼睛亮晶晶的，像盛着一整条银河，却带着一点懵懂的钝感。 季衔青喉结滚了滚，声音更低：“学士帽，借我五秒。” “为什么？”她问得直白，像问“今天吃什么”一样自然。 季衔青垂眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。
“天台那次，你说西瓜最甜的那口要留到最后。” 他顿了顿，声音低到近乎气音，“我想——把甜的那口留给你。” 阮星尔愣住，指尖无意识地攥紧帽檐。 五秒很长，长到她听见自己心跳失控；五秒又很短，短到操场那边林笙的喊声已经传来—— “软星儿！快来！” 季衔青接过学士帽，动作很慢，像在完成一个仪式。 他把帽穗绕在指间，再抬手，轻轻扣在她头顶。帽檐投下的阴影遮住她眼睛，也遮住他眼底快要溢出来的情绪。
五秒结束。
他把帽子还给她，指尖的温度却留在她发间。 “走吧。”他说，声音恢复平静，“再迟到，罗子嘉要哭了。” …… 老操场的风带着青草味，学士帽被抛向天空，像一群白鸽。 阮星尔仰头，阳光晃得她眼眶发酸。 她想，刚才那五秒，他是不是想说—— “我喜欢你。”
可最终，那句话被风吹散在蝉鸣里。
想到这里，阮星尔心中逐渐燥热起来。
学士帽落回怀里，像一场无声的告别。
傍晚，校车送毕业生去高铁站。 阮星尔的薄荷绿行李箱上绑着那条红色丝带，被夕阳染成更深的颜色。 季衔青站在不远处，黑色丝带绕在腕骨，像一条细细的伤口。 林笙冲过来抱住阮星尔，声音哽咽：“记得常回来吃西瓜。” 罗子嘉把相机塞进季衔青手里，“底片我洗好了，寄给你们。” 许栀推了推眼镜，看了看季衔青，什么也没说。
车门关闭前最后一秒，阮星尔回头。 季衔青站在原地，白衬衫被风吹得鼓起，像一面投降的旗。 他抬手，很轻地挥了挥。 阮星尔忽然想起今早林笙那句话—— “不要留遗憾。” 可她觉得还是留下了遗憾，但说不清是什么。
校车启动，玉兰道的树影倒退，像电影谢幕的长镜头。 季衔青站在路的尽头，直到最后一丝影子消失。 他低头，把黑色丝带系在背包肩带上，打结的动作很慢，像在系住什么再也回不去的东西。
多年后，阮星尔翻到那张图书馆前的合照。 照片里，她腕上红色丝带歪向左边，他腕上黑色丝带垂在右边。 中间隔着半尺空气，却像隔着整个青春。 她指尖抚过照片边缘，忽然听见身后熟悉的脚步声—— “阮星尔。” 季衔青站在门口，左眼尾泪痣被灯光照得清晰。
“那年在图书馆前飘着不同方向的丝带，” 他声音低而稳，像雪松木在深夜燃烧，“现在，已经是同一个方向了。” 阮星尔抬头，眼眶发热。
学士帽借出去的那五秒，终于在这一刻，有了回音。
