晨光熹微，为沉睡的校园镀上一层金边。

    负责打扫图书馆后院的大壮，却被焚纸炉前一小撮异常的灰烬吸引了注意。

    那不是寻常的废纸，灰烬中夹杂着几片尚未完全炭化的纸屑，上面残留着墨迹，笔锋瘦劲，依稀可辨：“……安得……广厦……”

    大壮心脏猛地一跳，这句诗他昨天刚听过！

    他不敢耽搁，迅速掏出手机，对着那团灰烬拍了张特写，直接发进了“夜话诗社”的微信群。

    照片弹出的瞬间，正准备去晨读的李砚瞳孔骤然收缩。

    杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，正是昨夜他们围坐诵读的最后一首诗！

    那句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，当时引得众人心潮澎湃，激昂不已。

    是谁，在他们散去后，将这饱含热血与风骨的诗句付之一炬？

    一股寒意从李砚心底升起。

    他没有在群里回复，而是第一时间冲向了学校的安保监控室。

    他有预感，这件事绝不简单。

    “李老师，这么早？”值班的保安有些意外。

    “麻烦调一下图书馆后门的监控，凌晨一点到五点的。”李砚言简意赅，目光死死盯着屏幕。

    时间轴被快速拖动，画面飞速闪过。

    终于，在凌晨两点零三分，一个熟悉的身影闯入了镜头。

    是老周。

    那个总板着脸，拿着教鞭四处巡视，呵斥学生不要在走廊喧哗的图书管理员周卫国。

    监控画面里，他形单影只，步履沉重地走到焚纸炉前。

    昏暗的夜灯下，能清晰地看到他手中攥着一叠纸，那纸张的尺寸和质地，分明是他们昨晚用来抄诗的稿纸。

    他没有丝毫犹豫，将那叠承载着少年心气的诗稿，一页页地送进了炉口。

    火光一闪，映亮了他那张布满皱纹却毫无表情的脸。

    李砚的心沉了下去。

    他没有愤怒，只有一种深不见底的困惑。

    他想不通，一个以守护书籍为天职的人，为何要亲手焚烧诗文？

    他没有声张，默默退出了监控室。

    揭发和质问是最愚蠢的做法，只会激化矛盾，将对方推向更坚固的对立面。

    他要用诗的方式，来回应这场无声的焚烧。

    午休时间，图书馆的公告栏前人来人往。

    李砚走上前，将一张自己用毛笔新誊抄的宣纸，工工整整地贴了上去。

    那上面龙飞凤舞地写着李白的《将进酒》——“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回……天生我材必有用，千金散尽还复来！”

    诗的末尾，他没有署自己的名字，而是落下了两行小字：

    “献给所有不敢再大声读诗的人。”

    一石激起千层浪。

    这首豪放不羁的诗，这句意有所指的话，像一根刺，精准地扎进了所有看到它的人心里。

    学生们开始窃窃私语，那些被压抑的，对诗词的热爱，似乎又被重新点燃。

    当晚，李砚在阅览室自习到深夜，离开时，他“不经意”地将一本厚重的《河岳英灵集》遗忘在了长桌的角落。

    这是他设下的第二个局。

    第二天清晨，他第一个来到阅览室。

    那本《河岳英灵集》还静静地躺在原处，仿佛无人问津。

    但李砚走近，翻开书页时，指尖却触到了一丝异样。

    书页间，夹着一张微微泛黄的旧纸条。

    纸条上只有五个字，字迹苍劲有力，入木三分：“诗可燃，不可折。”

    李砚握着纸条，心脏狂跳。

    他知道，鱼上钩了。

    对方在回应他，用一种属于读书人的方式，宣告着一种矛盾而固执的坚持。

    就在这时，一个清冷的声音在他身后响起。

    “他守的，从来不是学校的规矩。”

    李砚回头，看到了苏绾。

    她不知何时站在了书架的阴影里，眼神复杂地看着他手中的纸条。

    她缓缓走来，将一张褪色的老照片递到李砚面前。

    照片上是一群朝气蓬勃的年轻人，背景是学校的老礼堂，上方挂着一条横幅——“星火诗社成立大会·1987”。

    李砚的目光迅速在人群中搜索，最后定格在两个身影上。

    后排的角落里，一个清瘦的青年低着头，正在稿纸上奋笔疾书，神情无比肃穆专注。

    那张年轻的脸，赫然就是三十多年前的老周。

    而在照片最中央，C位上，一个意气风发的青年，手中高举着一本破损的《诗经》残本，目光灼灼，仿佛有火焰在燃烧。

    他叫周承志。

    “守门人不止一支。”苏绾的声音压得很低，带着一丝不属于她这个年纪的沧桑，“当年承志学长是诗社的灵魂，而周老师，是他最忠实的追随者和记录者。你们唤醒的，不只是被遗忘的记忆，是整个断裂的脉络。”

    李砚瞬间全明白了。

    老周不是敌人，他是遗迹的守卫者，一个用最极端的方式守护着一片废墟的孤魂。

    他烧诗，或许不是因为憎恨，而是因为恐惧。

    对与错，在这一刻已经不再重要。

    李砚的目标变了，他要做的，不是追究，而是还原一段被尘封的真相。

    他立刻找到了赵老师，将自己的想法和盘托出。

    两人一拍即合，以“校史文化展”的名义，向学校申请展出“八十年代校园文艺复兴”的专题资料。

    申请很快通过，李砚和赵老师带着几个诗社成员，将那些尘封的旧照片、手抄的诗稿、褪色的社刊，一一整理出来，做成了展板，就布置在图书馆的大厅里。

    展览开始那天，老周像往常一样巡视，当他看到那些熟悉的照片和字迹时，脚步猛地顿住了。

    他起初想要上前阻挠，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。

    他的目光，死死地钉在一张展板上。

    那是一页他年轻时手抄的杜甫诗集内页，签名处的“周卫国”三个字，笔锋锐利，充满了不向命运低头的桀骜。

    他站在那张展板前，久久伫立，佝偻的背影在灯光下显得无比孤寂。

    李砚悄无声息地走到他身边，用只有两人能听到的声音，轻声问道：“周老师，我查过资料，你当年一个人，用三个月时间，抄了整整一本《杜甫全集》。可现在，你却亲手烧掉别人的诗——你到底，在怕什么？”

    这句话，如同一把钥匙，精准地插进了老周尘封多年的心锁。

    他的肩膀剧烈地颤抖起来。

    当晚，废弃的老礼堂里，老周主动找到了李砚。

    他从最贴身的衣袋里，颤抖着掏出一页被火燎过边缘的泛黄纸张。

    那是一页真正的古籍残页，上面的字迹古朴典雅，正是《诗经·小雅·鹿鸣》的开篇。

    而在残页的背面，是老周三十年前用钢笔写下的批注，字迹已经有些模糊：“诗教兴，则民心不盲。”

    “承志走后，这成了禁忌。”老周的声音沙哑得像被砂纸磨过，“我发誓，要守住学校的规矩，再也不让任何人因为这些‘虚无缥缈’的东西，走上他的老路……可是你们，你们在图书馆里的声音，太像，太像那时候了。”

    李砚默默地接过那页滚烫的残页。

    就在他的指尖触碰到纸张的瞬间，脑海中，系统的提示音骤然响起！

    【检测到“守门人”心结解开，历史断点获得初步弥合。】

    【功德值增加31，累计功德值：204。】

    李砚心中一震，还没来得及细看，归途中他再次打开系统面板，却发现上面多了一条之前从未见过的隐藏提示：

    【“诗骨淬炼”层级提升，诗词感悟力永久增加15%！】

    更让他震惊的还在后面。

    他下意识地回头，透过系统的诗魂玉界面，望向老周离去的背影。

    只见老周那原本灰暗的头顶，此刻竟浮现出了一层极其微弱、却真实存在的淡淡光晕！

    系统的声音带着一丝发现新大陆般的惊喜，在他意识深处低语：

    【检测到“守门人余烬”存在迹象，其精神核心被重新激活，可引燃他人诗心。】

    李砚的脚步停了下来。

    他转过身，望向远处图书馆那扇已经熄灯的窗口，那里是老周的宿舍。

    夜风拂过，带着一丝凉意，但李砚的心中却有一团火，越烧越旺。

    他轻声对自己说：“火，回来了。”

    与此同时，这次小小的“校史文化展”，因为其独特的题材和背后动人的故事，在学生们的手机相册和社交媒体上，开始了病毒式的传播。

    一张张照片，一段段文字，像投入湖面的石子，荡开一圈圈涟漪，悄无声息地扩散到了校园之外。

    京城，一处戒备森严的四合院深处。

    书房内，檀香袅袅。

    一位身着唐装、精神矍铄的老者，正戴着老花镜，滑动着面前的平板电脑。

    他的手指在屏幕上缓缓停下，定格在一张照片上——正是那张“星火诗社”的合影。

    他的目光，穿透了三十多年的时光，落在了那个手持《诗经》残本、眼神如炬的青年身上，久久没有移开。

    许久，他拿起桌上的红色电话，拨通了一个号码，声音沉稳而威严。

    “备车，去一趟江城大学。”