去年花椒该采收的时候，家里偏偏赶上事——弟媳在濮阳医院要生孩子，老妈、大姐和弟弟都赶去照料了，家里只剩老爸一个人要收花椒。院子里那七八棵花椒树，棵棵都挂满了红通通的花椒，一嘟噜一嘟噜缀在枝上，透着丰收的喜劲儿，可没人手的光景，这喜劲儿里全掺着难。
花椒树矮枝上的花椒坐着就能够着，70多岁的老爸，还有腿脚不便的偏瘫叔叔，只能先从这些矮枝下手。弟弟特意在网上买了剪花椒的神器，可我试了好几下都不顺手，最后还是换回普通剪刀，一下下开始剪。这活儿看着简单，实则藏着不少苦头：花椒树的刺不算密密麻麻，却也东一根西一根扎在枝桠间，稍不留意就勾住衣裳、划到皮肤，每剪一下都得提着心、吊着胆。
等矮枝上的花椒摘得差不多，叔叔就帮不上忙了——上梯子的活儿，他腿脚根本使不上劲。于是爬梯子的活儿全落到我身上，我踩着梯子往上够，剪下来的花椒直接掉进身上的布包里，包满了就卸下来倒在铺开的干净编织袋上，老爸则蹲在旁边，一点点把混在花椒里的碎枝叶挑出来。每天天刚亮，我吃完早饭就往树下赶，一直摘到上午十点，胳膊又酸又麻，指尖还被刺扎得火辣辣地疼，才敢歇口气回家。
以前收花椒，都是老爸老妈两个人搭着手干，今年少了好几个人，累得格外真切。我不止一次想过：要不就别摘了，剩下的让它跟着秋风落了算了！可我心里比谁都清楚，老人最见不得浪费，眼看着成熟的花椒落在地上，老爸肯定要心疼好一阵子；我虽是农民的孩子，偶尔会有“偷懒”的念头，可真让好好的花椒白白糟践了，我也过不了自己这道关。只能咬着牙接着干，安慰自己“摘一点就少一点，总能摘完”。
好在后来表姐听说家里的难处，主动过来搭手，多了一个人帮忙，手上的活儿才算快了些，总算把花椒收完了，我看着满袋的花椒，心里却没多少欢喜，只觉得累得慌——累到真想把这些花椒树全砍了，再也不让爸妈受这份罪。可我也明白，爸妈跟土地打了一辈子交道，对这几棵树的感情比谁都深，别说砍树，就是让他们少种一棵，他们都舍不得。
今年又到了花椒采收的季节，看着老爸老妈特意送来的新摘花椒，去年摘花椒时的累、刺扎在手上的疼、老爸蹲在地上挑枝叶的背影，一下子全涌到眼前。这哪是一袋花椒呀！分明是爸妈弯了无数次的腰、磨红的指尖、晒黑的胳膊。心里头又酸又暖，只能在心里默念：愿天下的父母都能少些辛苦，平安顺遂地度过每一个春秋。
