七月的风是烫的，卷着麦收后田埂上的燥气，从豁了口的窗棂钻进来，撞在墙上那片泛黄的报纸上，发出哗啦哗啦的响。林洛坐在吱呀作响的木桌前，指尖捏着一张薄薄的纸，却像攥着块烧红的烙铁。
纸上印着“上海传媒学院”几个烫金大字，右下角是她的名字——林洛。这张通知书，她盼了整整三年，是她趴在漏光的油灯下刷题时唯一的念想，是大哥林墨每次从工地回来，拍着她后背说“再熬熬”的底气，也是二哥林修在汽修厂被零件砸到脚，瘸着腿也要去领工资的理由。
可现在，这张纸烫得她手心发疼。
里屋传来母亲压抑的咳嗽声，一声接着一声，像破旧的风箱被反复拉扯，每一声都刮在林洛的心上。她猛地站起身，椅子腿在泥地上划出刺耳的声响，手里的通知书被攥得更紧，边缘几乎要被捏碎。
“洛洛。”
大哥林墨从外面进来，他刚从镇上的医院跑回来，蓝色的工装裤上沾着尘土，额头上全是汗，顺着黝黑的脸颊往下淌。他手里捏着一张皱巴巴的缴费单，看见林洛手里的通知书时，脚步顿了顿，眼神暗了暗。
“妈怎么样？”林洛的声音有点发紧，她不敢去看林墨的眼睛。
“医生说……得住院。”林墨的声音很沉，带着他这个年纪不该有的疲惫，“肺积水严重，得抽水，还得做进一步检查，可能……可能要手术。”
“手术费多少？”林洛追问，指尖的纸被汗浸湿，晕开一小块墨迹。
林墨没说话，只是把手里的缴费单递过来。上面的数字像针一样扎进林洛的眼里——三十五万。
这个数字让空气都凝固了。
林洛知道家里有多少钱。她昨天帮母亲整理枕头下的布包时，看见里面只有几张零钱，加起来不到三十块。大哥在镇上的建材厂扛水泥，一天挣一百二，除去吃饭和给母亲抓药，一个月能攒下两千就不错了。二哥在邻市的汽修厂当学徒，管吃管住，工资只有几百块，全寄回了家。就算把两个哥哥的骨头榨干，也凑不齐这五万块。
更别说父亲还在外头欠着赌债，前几天还有人上门讨债，把院里的那棵石榴树都给砍了。
“我去借。”林墨猛地攥紧拳头，指节泛白，“我去跟厂长借，去跟亲戚借，总能……总能借到的。”
林洛看着他布满老茧的手，那双手因为长期扛重物，指关节粗大，虎口处还有道没长好的疤——那是上个月搬钢筋时被划的，缝了五针，他没敢告诉家里。她又想起二哥林修，上次视频时，他笑着说自己在厂里过得好，可她分明看见他手腕上贴着创可贴，问起时只说是不小心蹭到的。
他们已经为这个家拼尽全力了。
“哥。”林洛抬起头，眼睛里蒙着一层水汽，却异常清亮，“这学，我不上了。”
林墨猛地抬头，眼睛瞬间红了，像被激怒的狮子：“你说啥？！林洛你再说一遍！”
“我说我不上大学了。”林洛的声音很轻，却带着一种不容动摇的坚定，“五万块，够妈做手术了。等妈好了，我再去挣钱，到时候……”
“到时候什么？！”林墨打断她，声音因为激动而发颤，“我们累死累活供你读书，不是让你跟我们一样在泥里打滚的！你以为我跟你二哥为什么这么拼？就盼着你能走出这穷窝窝，盼着你能坐办公室，不用像我们这样……”他说不下去了，猛地蹲下身，双手插进头发里，肩膀止不住地抖。
里屋的咳嗽声停了，母亲虚弱的声音传出来，带着气音：“小墨……别吵……让洛洛……上学……”
“妈！”林洛冲进里屋，跪在母亲的床边。母亲躺在床上，脸色蜡黄，颧骨高高凸起，嘴唇干裂起皮，呼吸微弱得像随时会断。林洛握住母亲的手，那只手瘦得只剩一把骨头，冰凉刺骨。
“妈，您别说话。”林洛的眼泪终于掉下来，砸在母亲的手背上，“您得好起来，您还没看着我挣钱呢，还没看着大哥娶媳妇，二哥……二哥还没带您去城里逛呢。”
母亲浑浊的眼睛看着她，慢慢抬起手，想去碰她手里的通知书，却没力气，刚抬到一半就落了下去。“洛洛……那是你的……前程啊……”
“前程哪有您重要。”林洛把通知书放在床头，用毛巾擦了擦母亲的脸，“妈，我去上海打工，听说那边工资高，我去挣钱给您治病，等您好了，我就带您去上海，看看外滩，看看东方明珠。”
母亲没说话，只是眼泪顺着眼角往下流，浸湿了枕巾。
林洛站起身，回到外屋，拿起桌上的通知书。林墨还蹲在地上，背对着她，肩膀依旧在抖。她走到灶房，从灶台边拿起一盒火柴，划亮一根。
火苗“噌”地窜起来，橘红色的光映在她脸上，把她的影子拉得很长。她把通知书凑过去，纸角瞬间被点燃，火舌顺着纸边蔓延，很快就吞噬了“上海传媒学院”那几个烫金大字。
林墨猛地回头，看见那团火焰时，像疯了一样扑过来：“你干什么！林洛！”
林洛没躲，任由他抢过那团正在燃烧的纸，扔在地上用脚踩灭。纸屑混着黑色的灰烬粘在他的鞋上，像一朵丑陋的花。
“哥，”林洛看着他，眼泪已经干了，声音平静得让人心疼，“钱比通知书有用。妈等不起，我们也耗不起。”
林墨看着地上那堆烧焦的纸屑，又看看妹妹倔强的脸，突然一拳砸在自己的大腿上，发出沉闷的响声。他没再骂她，也没再劝她，只是重重地叹了口气，那声叹息里，有绝望，有不甘，还有无尽的无奈。
三天后，林洛收拾好了行李。只有一个洗得发白的布包，里面装着两件旧T恤，一条牛仔裤，还有母亲连夜给她缝的一双布鞋。林墨塞给她一个信封，里面是他跟工友借的五百块钱，还有一张写着地址的纸条——那是他托人打听的，上海一家餐厅招服务员的地址。
“到了就给家里打电话。”林墨的声音很哑，“别太累，照顾好自己。”
“嗯。”林洛点点头，不敢看他的眼睛。
二哥林修没能回来，他给她发了条短信，只有几个字：“照顾好自己，家里一切有我们。”
林洛背着布包走出村口时，回头看了一眼那座低矮的砖瓦房。母亲还躺在床上，大哥站在门口，望着她的方向。阳光很烈，把一切都晒得发白，只有远处的玉米地绿得刺眼。
她不知道上海是什么样子，也不知道未来会有多难。她只知道，从今天起，她不能再是那个一心只读圣贤书的林洛了。她得挣钱，得让母亲活下去，得让这个摇摇欲坠的家，撑下去。
十八岁的夏天，林洛的大学梦在火焰里化为灰烬。而她的人生，才刚刚开始踏入一片未知的泥沼。
