绿皮火车哐当哐当的响声，像钝刀子在磨人的神经。林洛缩在靠窗的角落，把布包紧紧抱在怀里，布包里的五百块钱隔着薄薄的布料硌着肋骨，让她不敢有丝毫松懈。车窗外，风景从熟悉的玉米地、土坯房，慢慢变成了陌生的厂房、高架桥，最后连成片的高楼像雨后的春笋，密密麻麻地戳进灰蒙蒙的天里。
她是第一次坐火车，。从县城到上海，要走十四个小时。上车时是清晨，现在窗外已经晕开橘红色的晚霞，车厢里的灯亮了，昏黄的光线下，每个人的脸上都蒙着一层疲惫。邻座的大叔打着震天响的呼噜，对面的阿姨在给怀里的孩子喂奶，空气中混杂着泡面味、汗味和劣质香烟的味道，呛得林洛嗓子发紧。
她从布包里摸出一个干硬的馒头——这是母亲昨天晚上蒸的，特意多放了点糖。咬了一口，噎得她直瞪眼，赶紧拿起桌上的矿泉水瓶，拧开喝了一小口。水是上车前在车站买的，两块钱，她觉得贵，却还是买了，怕路上渴得受不了。
手机在口袋里震动了一下，是林墨发来的短信：“上车了吗？注意安全。”
林洛指尖在屏幕上顿了顿，回了两个字：“上了。”
她不敢多说，怕大哥担心，更怕自己忍不住掉眼泪。离家时她没哭，可火车开出县城地界的那一刻，鼻子酸得厉害，她死死咬着嘴唇，才没让眼泪掉下来。她知道，从踏上这列火车开始，她就没有退路了。
夜里的火车更难熬。冷气开得足，林洛裹紧了身上的薄外套，还是觉得冷。她把布包垫在头下，蜷缩在座位上，却怎么也睡不着。
脑子里像过电影一样，一会儿是母亲躺在床上的样子，一会儿是大哥蹲在地上叹气的背影，一会儿又是二哥短信里那八个字。
她甚至开始后悔，是不是太冲动了？万一在上海找不到工作怎么办？万一挣不到钱，妈的病……
她用力甩了甩头，把那些可怕的念头赶走。不能想，想了就没力气往前走了。
凌晨四点多，火车驶进了上海南站。林洛跟着人流下了车，站在巨大的站台上，一时间有些恍惚。
这里太大了，亮得像白天，人来人往，操着各种口音的人匆匆走过，拖着行李箱的轮子在地上摩擦，发出哗啦啦的声响。她抱紧布包，像一只误入森林的兔子，紧张得手心冒汗。
站台初遇
进站的人流撞得女孩一个趔趄，怀里的帆布包摔在地上，她慌忙去捡，指尖却先触到一只骨节分明的手。
“小心。”男人的声音像浸了温水，裹着车站的嘈杂也格外清晰。他戴着黑色口罩，只露出双沉静的眼，很好看，他的声音好听又温柔，让人入迷。
女孩扎着的高马尾晃了晃，睫毛颤了颤，微红的眼撞进他眼底。她攥紧包带，耳尖发烫，声音细若蚊蚋：“谢、谢谢。”
男人直起身，目光在她泛红的眼角稍作停留，眼尾弯出温和的弧度。女孩飞快移开视线，心跳却跟着站台的广播声乱了节奏。
“小心点，这个时间段人很多，你应该是外地人吧，看你很害怕的样子。”顾衍初开口问道。
“嗯…我刚来，还不熟悉，我先走了，谢谢。”林洛抢过顾衍初手里的行李慌忙逃离。
“毛毛躁躁，那么着急吗？”顾衍初看着小姑娘逃跑的背影转身离开。
按照大哥给的地址，她要去浦东新区的一家家常菜馆。她在车站的导览图前看了半天，才找到坐地铁的路线。买地铁票时，她对着自动售票机研究了好一会儿，才把硬币塞进去，拿到那张小小的塑料票。
地铁里人不多，冷气更足。林洛找了个角落站着，看着窗外飞速掠过的黑暗，心里空落落的。她想起课本里写的上海，是“东方明珠”，是“外滩”，是“十里洋场”，可现在她看到的，只有冰冷的铁轨和站台。
转了两趟地铁，又跟着导航走了二十多分钟，天终于亮了。林洛站在一条喧闹的街道口，看着对面挂着“家常菜馆”招牌的小店，长长地舒了口气。
招牌是红底白字的，有些褪色，门口摆着两张折叠桌，几个穿着工服的人正坐在那里吃早饭，稀里哗啦的吃面声隔着马路都能听见。
她整理了一下衣服，把皱巴巴的衣角拽平，又理了理头发，才过马路走了过去。店里很热闹，油烟味混着饭菜香扑面而来。
一个系着围裙、约莫四十岁的女人正在灶台前忙碌，看见她进来，抬了抬眼皮：“吃饭？”
“阿姨，我……我是来应聘的。”林洛的声音有点发紧，把大哥写的那张纸条递了过去，“是林墨介绍我来的。”
女人擦了擦手，接过纸条看了看，又上下打量了林洛一番。林洛被她看得有些不自在，下意识地往后缩了缩。
她今天穿的是一件洗得发白的蓝T恤，牛仔裤的膝盖处磨出了洞，脚上是母亲缝的布鞋，和周围的环境格格不入。
“林墨是你哥？”女人问，声音有点粗。
“嗯，他是我大哥。”
“行吧，”女人把纸条往灶台上一放，“跟我来。”
林洛跟着她穿过拥挤的大堂，走到后面的储物间。这里堆着各种杂物，还有几个折叠床。“你就住这儿吧，晚上铺床，白天收起来。”
女人指了指墙角的一个空位，“管吃管住，第一个月试用期，三千块，干得好下个月涨五百。能干不？”
三千块。林洛心里算了算，除去自己的基本开销，一个月能攒下两千多，这样不到半年，就能赞好多钱了。她用力点头：“能！我什么都能干！”
“能干就好。”女人上下打量她，“叫啥名？”
“林洛。”
“我姓王，你叫我王姐就行。”王姐指了指旁边的围裙，“穿上，先去把前厅的桌子擦了，碗筷摆好。十点开门营业，别耽误了。”
“哎！”林洛赶紧拿起围裙系上，布料有点硬，带着股油烟味，可她却觉得踏实。
她走出储物间，开始擦桌子。红木桌面上沾着油渍，要用劲才能擦掉。她蹲在地上，拿着抹布一下下擦着，汗水顺着额头往下流，滴在地上，晕开一小片湿痕。
窗外的阳光越来越亮，照在对面的高楼玻璃上，反射出刺眼的光。
林洛抬起头，看着那些高耸入云的楼，突然想起那张被撕碎的通知书。上海传媒学院也在这座城市吧？或许就在某个她不知道的角落里，此刻正有和她一样年纪的姑娘，背着书包走进校园，开始她们的大学生活。
心里不是没有失落的，像被什么东西轻轻蛰了一下，有点疼。但她很快低下头，继续擦桌子。
没关系，路是自己选的。不管是哪条路，只要往前走，总能走通的。
她深吸了一口气，闻到空气里飘来的红烧肉香，肚子饿得咕咕叫。但她不敢动，只是加快了手里的动作。
绿皮火车的终点到了，她的上海，从这张油腻的红木桌开始了。
