上午十点的阳光斜斜切进菜馆，把前厅的地板照得亮堂，连带着空气里漂浮的油烟粒子都看得分明。林洛刚把最后一张桌子擦净，摆上消毒好的碗筷，门口的风铃就叮铃作响——第一拨客人来了。
是三个穿西装的男人，大概是附近写字楼的职员，嗓门洪亮地喊着“王姐，来三碗牛肉面，多放辣”。王姐在灶台后应着，扬声朝林洛喊：“小林，倒茶！”
林洛手忙脚乱地拿起茶壶，刚倒满第一杯，就听见“哐当”一声——另一个茶杯没拿稳，摔在地上，碎成了好几瓣。
“毛手毛脚的！”王姐从灶台后探出头，眉头拧成个疙瘩，“小心点！这杯子不要钱买啊？”
三个客人被惊动了，回头看了她一眼，其中一个嘴角撇了撇，带着点不耐烦。林洛的脸瞬间涨得通红，赶紧蹲下去捡碎片，指尖被锋利的瓷片划了一下，渗出血珠。
她没敢吭声，飞快地把碎片扫进垃圾桶，又重新拿了杯子倒茶，手还在微微发颤。
“对不起，不好意思。”她小声道歉，声音细得像蚊子哼。
“没事没事，小姑娘刚来的吧？”其中一个戴眼镜的男人和善地笑了笑，“慢慢来。”
林洛点点头，没敢再多说，转身走到后厨门口，背对着客人站了会儿。手心的血珠蹭在围裙上，留下个小小的红点，不疼，却让她鼻尖一阵发酸。
“发什么呆？”王姐把三碗牛肉面端到出菜口，“端出去！”
林洛赶紧走过去，双手端起托盘。牛肉面很烫，托盘边缘烙得她手心发热，她屏住呼吸，一步一步稳稳地走到桌前，把面碗摆好。
客人道谢的声音传来时，她几乎是逃也似的退回了后厨。
后厨比前厅更热，灶台的火苗舔着锅底，蒸腾的热气裹着葱姜蒜的香味，扑得人睁不开眼。
王姐正在颠勺，铁锅撞在灶台上，发出“咣咣”的响，菜香混着油烟味直冲鼻腔。另一个负责切菜的师傅姓刘，是个沉默寡言的中年男人，正低头“咚咚咚”地剁着排骨。
“愣着干啥？”王姐把炒好的青菜盛进盘子，“去把那筐土豆削了，中午客人多，提前备好。”
“哎。”林洛应着，拿起削皮刀蹲在水池边。土豆表皮坑坑洼洼，沾着泥，她得先用水洗干净，再一点点把皮削掉。
林洛利索的拿起土豆，她往围裙上蹭了蹭，继续埋头削，好像感觉不到疼似的。
从上午十点到下午两点，菜馆里始终坐满了人。林洛像个陀螺一样转个不停，端菜、收碗、擦桌子、拖地，王姐的吩咐一句接一句，她不敢慢半拍，生怕又做错事。汗水把T恤湿透了，贴在背上，黏糊糊的难受，嗓子眼干得冒火，却没时间喝口水。
直到下午两点多，最后一桌客人走了，王姐才松了口气，把围裙解下来往挂钩上一扔：“吃饭了。”
刘师傅从消毒柜里拿出三个碗，盛了满满三碗米饭，又端来一盘剩菜——是中午没卖完的青椒炒肉，只剩下小半碗，油汪汪的，还带着点凉了的腻味。
“吃吧。”王姐把碗推给林洛一个，自己拿起筷子扒拉起来。
林洛看着那碗冷饭，又看了看那盘剩菜，胃里突然一阵翻腾。她早上只啃了半个干馒头，现在早就饿得前胸贴后背，可这冷掉的饭菜，混着挥之不去的油烟味，让她一点胃口都没有。
“咋不吃？嫌不好？”王姐抬眼看她，语气带着点审视。
“不是不是！”林洛赶紧拿起筷子，夹了一口米饭塞进嘴里。冷米饭有点硬，剌得嗓子疼，她又夹了一筷子青椒炒肉，油腻的味道在嘴里散开，让她忍不住皱了皱眉。
“在这儿干活，就别讲究那么多。”王姐嘴里嚼着饭，含糊不清地说，“咱们做餐饮的，有口热乎的就不错了，冷饭冷菜是常事。你要是受不了，现在就可以走。”
“我能受得了！”林洛赶紧说，又扒了一大口饭。她用力嚼着，把饭菜咽下去，胃里像被什么东西堵住了，沉甸甸的。
她知道王姐说的是实话，这里不是家里，没人会把热饭热菜端到她面前，她能有个地方落脚，有口饭吃，已经该知足了。
刘师傅自始至终没说话，只是默默地吃饭，吃完后把碗一推，又去后厨收拾了。
林洛小口小口地扒着饭，尽量让自己咽得顺畅些。她想起在家时，母亲总会把热好的饭菜端到她手上，大哥会把碗里的肉夹给她，二哥会偷偷给她买零食。那时候的饭，是香的，是暖的，带着烟火气和人情味。
而现在，这碗上海的冷饭，带着陌生的味道，提醒着她——这里是上海，是她必须靠自己站稳脚跟的地方。
吃完饭，她主动收拾了碗筷，拿到水池边洗干净。王姐靠在椅子上玩手机，看了她一眼，没说话。
下午没什么客人，王姐让她把后厨的卫生打扫一下。林洛拿起拖把，把油腻的地面拖干净，又把灶台擦了一遍，角落里的油污很难清理，她就用铁丝球一点一点蹭，直到手都酸了，才把那些黑渍擦掉。
傍晚时分，菜馆又热闹起来。林洛继续忙碌着，端菜时不小心被客人洒了一身汤，烫得她差点跳起来，却只能忍着疼说“没事没事”；收碗时被一个醉醺醺的男人推了一把，差点摔倒，她也只能扶着桌子站稳，低声道歉。
直到晚上十点，最后一个客人离开，林洛才拖着灌了铅似的腿，开始收拾前厅。扫地、拖地、把桌椅归位，做完这一切，已经快十一点了。
她回到那个狭小的储物间，把折叠床支起来，又从布包里拿出那件旧外套当被子。储物间里弥漫着一股潮湿的霉味，角落里堆着的杂物散发着说不清的味道，和前厅的油烟味混在一起，钻进她的鼻子里。
她躺在硬邦邦的床板上，睁着眼睛看着天花板。窗外的霓虹灯透过窗户照进来，在墙上投下斑驳的光影，远处传来汽车驶过的声音，还有不知名的吵闹声。这里太吵了，吵得她睡不着。
她摸了摸口袋里的手机，想给家里打个电话，又怕这个时间母亲已经睡了，大哥和二哥也该累了。她点开短信界面，看着林墨发来的那条“注意安全”，手指在屏幕上犹豫了很久，最终还是退出了。
今天她挣了多少钱？按照一个月三千算，一天大概一百块。她今天摔了一个杯子，不知道会不会被扣钱。她算了算，扣掉杯子钱，大概还能剩下九十多。九十多块，够给母亲买两盒最便宜的止痛药了。
想到这里，她心里稍微踏实了些。
胃里还是不舒服，大概是中午那碗冷饭的缘故。她蜷了蜷腿，把外套裹得紧了些。上海的夜晚有点凉，比老家的风更硬，吹得窗户缝呜呜作响。
她闭上眼睛，告诉自己赶紧睡，明天还要早起干活。
这是她在上海的第一个夜晚，没有热饭热菜，没有家人的陪伴，只有一张硬邦邦的折叠床，和一碗冷透了的青椒炒肉饭。
但林洛知道，这只是开始。往后的日子，或许会更难，但她不能怕。
