秋老虎赖在九月不走，午后的太阳把菜馆的玻璃照得发烫。林洛刚把最后一桌客人送走，正弯腰擦桌子，裤兜里的手机突然震动起来。是个陌生的本地号码，她犹豫了一下，还是接了。
“喂，请问是林洛吗？”电话那头是个陌生男人的声音，带着点公事公办的冷淡。
“我是，您是？”
“这里是中国邮政储蓄银行，您有一张汇款单到了，麻烦过来取一下，地址是……”
汇款单？林洛愣住了。她在这里除了菜馆的人，没认识别的人，谁会给她寄汇款单？
“请问……是谁寄的？”她追问。
“汇款人写的是林墨。”
大哥。林洛的心猛地一沉，手里的抹布“啪嗒”掉在地上。
她跟王姐请了假，揣着身份证快步往邮局走。阳光晒得头皮发疼，她却觉得浑身发冷。大哥怎么会突然给她寄钱？家里的情况她知道，母亲的药费、父亲时不时冒出来的赌债，早把两个哥哥压得喘不过气，他们恨不得把一分钱掰成两半花，怎么可能有钱给她寄？
邮局里人不多，她报了名字，工作人员很快找出一张绿色的汇款单。收款人是林洛，汇款人是林墨，金额那一栏写着“三千元”，附言里只有两个字：“急用。”
三千块。林洛捏着那张薄薄的纸，指节都在发抖。这差不多是大哥在建材厂干一个月的工资，他连给自己买件新工装的钱都舍不得，怎么会突然给她寄这么多？
“姑娘，签字吧。”工作人员提醒道。
林洛的笔悬在纸上，怎么也落不下去。她仿佛能看见大哥是怎么凑到这笔钱的——或许是跟工友借的，或许是连着加了好几个通宵的班，或许是……她不敢再想下去。
“姑娘？”
“啊……好。”她赶紧低下头，在收款人那里签下自己的名字，笔尖划过纸面，发出刺耳的声响。
拿到钱的那一刻，三千块沉甸甸地揣在口袋里，却像揣了块烙铁，烫得她心口发疼。她没有直接回菜馆，而是找了个街角的树荫坐下，拨通了大哥的电话。
电话响了很久才被接起，背景里传来机器的轰鸣声，大哥的声音带着喘，像是刚从工地上跑过来：“微微？咋了？”
“哥，你给我寄钱了？”林洛的声音有点发颤。
“嗯，收到了？”林墨的语气听不出异常，“我跟你二哥凑了点，你拿着用。”
“为啥给我寄这么多？家里……家里不需要钱吗？”
“家里有我和你二哥呢，你别操心。”林墨顿了顿，声音压低了些，“前几天跟你王姐打电话，她说你在学那啥……配音？要买设备？”
林洛愣住了。王姐跟大哥说了？她想起前几天王姐给她的那副新耳机，心里又酸又涩。
“我……我不用的，哥，我自己能挣。”
“你挣那点够啥？”林墨打断她，语气里带着点不容置疑的强硬，“既然想学，就好好学。家里这边你别管，妈这两天情况稳了点，医生说再凑凑钱，下个月就能手术了。”
“真的？”林洛眼睛一亮。
“真的。”林墨的声音放软了些，“你在那边照顾好自己，别太累，该买的设备就买，钱不够再跟哥说。”
“哥……”
“好了，我得干活了，挂了啊。”
电话被匆匆挂断，听筒里只剩下忙音。林洛握着手机，眼泪突然掉了下来，砸在那张绿色的汇款单上，晕开一小片墨迹。
她知道大哥为什么要寄这笔钱。他从来不会说漂亮话，却把所有的疼惜都藏在笨拙的行动里。小时候她被邻居家的孩子欺负，大哥攥着拳头冲上去，哪怕被打得鼻青脸肿也不松手；她上高中时住校，大哥每个月都会骑自行车走二十里路，给她送一袋母亲做的咸菜和攒下的零钱。
现在，他明明自己过得那么难，却还是想把最好的给她。
林洛抹了把眼泪，站起身往回走。口袋里的钱硌着她的腿，每一步都走得格外沉。她不能就这么把钱存起来，也不能乱花——这是大哥的血汗钱，是他踮着脚给她够到的机会。
回到菜馆时，王姐正在后厨炖排骨，香气飘得满屋子都是。看见她进来，王姐抬了抬眼皮：“取着了？”
“嗯。”林洛点点头，声音有点哑。
“你哥跟我打电话，千叮咛万嘱咐，让我看着你买点正经设备。”王姐用勺子撇着浮沫，“他说你总用个破手机录音，录出来的东西不清不楚的。”
林洛没说话，走到水池边洗手，冰凉的水顺着指尖流下来，却浇不灭心里的热。
“别觉得亏欠。”王姐突然说，“你哥给你寄钱，不是让你背着包袱过日子的。他是盼着你能活出点样子，别像他们似的，一辈子被穷捆着。”
林洛抬起头，看见王姐的背影。她的头发里已经有了不少白丝，肩膀因为常年颠勺，有点微微的倾斜。这个平时看起来厉害又刻薄的女人，心里却藏着一片柔软的地方。
“我知道了，王姐。”林洛轻声说。
那天晚上收工后，林洛没有像往常一样立刻打开电脑练配音。她坐在小马扎上，看着床板下那个硬纸壳盒子，想了很久。最后，她从口袋里拿出那三千块钱，数出两千块，小心翼翼地放进贴身的钱袋——这部分要寄回家，凑母亲的手术费；剩下的一千块，她打算用来买个像样的麦克风。
她在网上查了很久，挑了一款入门级的电容麦，七百多块，不算贵，但比用手机录音清晰得多。下单的时候，她的手指在“确认支付”按钮上悬了很久，最终还是咬着牙点了下去。
她告诉自己，这不是乱花钱。这是投资，是为了不辜负大哥的心意，是为了能快点长出翅膀，能早点替他们分担。
麦克风寄到的那天，林洛特意请了半天假。她把麦克风插在电脑上，按照教程调试好，戴上王姐给的那副耳机，深吸了一口气，对着麦克风说了一句：“你好。”
耳机里传来清晰的声音，比手机录音饱满了太多，带着点她自己都没察觉的惊喜。她又试着读了一段之前录过的儿童故事，声音里的温柔和细节都被清晰地捕捉到，仿佛那个小兔子真的在她耳边蹦跳。
她录了一遍又一遍，直到天快亮了才停下来。储物间里静悄悄的，只有麦克风上的指示灯亮着微弱的光，像一颗小小的星星。
林洛看着屏幕上的录音文件，突然想给大哥打个电话，告诉他这个好消息。但她拿起手机又放下了——现在是凌晨，大哥应该正在工地上干活，她不能打扰他。
等以后吧。等她配出更好的作品，等她能靠声音挣更多的钱，等母亲的病好了，她一定要带着大哥和二哥来上海，让他们看看她的麦克风，听听她录的音。
她把麦克风小心地放进盒子里，和那台二手电脑放在一起。床板下的空间不大，却装着她的梦想，装着家人的期盼，装着那些沉甸甸的、却又让她充满力量的爱。
第二天早上，林洛把那两千块钱寄回了家，附言里写着：“妈手术费，不够再跟我说。”
寄完钱，她脚步轻快地回了菜馆。阳光正好，照在菜馆的招牌上，红底白字的“家常菜馆”四个字，在她眼里突然变得格外亲切。
后厨的烟火气又升腾起来，王姐在炸油条，刘师傅在切菜，一切都和往常一样。但林洛知道，有什么东西不一样了。她心里的那点犹豫和胆怯，被大哥的汇款单熨平了，剩下的，只有往前冲的勇气。
她走进后厨，撸起袖子：“王姐，今天的青菜我来摘吧！”
“赶紧的，客人要来了。”王姐头也没回，语气却比平时柔和了些。
林洛笑着应了一声，蹲在水池边，拿起一颗上海青。叶片上的水珠在阳光下闪着光，像极了她心里那些悄悄发亮的希望。
