雪后的清晨，空气冷得像块冰。林洛裹紧外套走出出租屋，脚下的积雪发出“咯吱”的轻响，阳光透过光秃秃的树枝洒下来，在雪地上投下斑驳的光影。
她原以为顾衍初只是随口说说，没想到转过街角，就看见那辆熟悉的黑色轿车停在路边。车窗降下，顾衍初朝她扬了扬下巴：“上车。”
林洛拉开车门，暖气混着淡淡的咖啡香扑面而来。副驾驶座上放着一个纸袋，上面印着她常去的那家面包店的logo。
“刚买的，还热着。”顾衍初目视前方，语气自然得像在说今天天气不错。
纸袋里是两个三明治和一盒热牛奶。林洛捏着温热的牛奶盒，指尖的寒意渐渐散去。她想起小时候，母亲总会在冬天的早上，把牛奶揣在棉袄里焐热了给她喝，也是这样暖烘烘的温度。
“谢谢您的外套，很暖和。”她轻声说，“今天我洗干净带来了，放在包里。”
“不用急着还。”顾衍初转动方向盘，“最近降温，你那件薄外套不够穿。”
车里一时没了声音，只有雨刷器偶尔划过玻璃的轻响——昨晚的雪化了些，车窗上凝着层水汽。
林洛低头咬了口三明治，火腿和鸡蛋的香气在嘴里散开，她却觉得有些不自在。
和顾衍初单独相处时，沉默总会变得格外显眼。不像在工作室讨论角色时那样自然，也不像雨里并肩走时那样有雨声作伴，此刻车厢里的安静，像层薄薄的冰，让她不敢轻易打破。
她偷偷抬眼瞥了他一眼，他正专注地看着前方的路，侧脸的线条在晨光里显得柔和了些，睫毛很长，落下一小片阴影。
这个角度看过去，他不像屏幕上那个光芒万丈的明星，倒像个普通的上班族，赶着去开始新的一天。
“呱呱的台词，我改了几处语气。”林洛终于找到个话题，声音有点小，“就是它发现小蜻蜓受伤那段，我想让‘咕呱’声里带点抖，像着急又怕碰坏了似的。”
“可以。”顾衍初立刻接话，像是一直在等着她开口，“青蛙的爪子粗，它肯定怕自己没轻没重，这种矛盾感能让角色更活。”
他的回应很认真，没有一点敷衍的意思。林洛心里的拘谨散了些，又说起绘本里看到的细节：“书里说青蛙的皮肤会变颜色，生气时深，害怕时浅，我在想……声音能不能也跟着‘变色’？”
“当然能。”顾衍初的嘴角弯了弯，“生气时的‘咕呱’可以加些气音，像喉咙里卡了沙子；害怕时就放轻，像被水泡过的棉花。
你试试，下午录音时我们听听效果。”
话题一旦落到工作上，沉默就像被戳破的泡泡，消失得无影无踪。林洛越说越投入，连三明治什么时候吃完的都没注意，直到车停在工作室楼下，她才惊觉已经到了地方。
“谢谢你的早餐。”她拿起包，准备推门下车。
“等等。”顾衍初叫住她，从后座拿出一个保温杯，“我助理煮的姜茶，你带去工作室，天冷的时候喝点。”
保温杯是深蓝色的，和王姐给她的那件夹克一个颜色。林洛接过来，指尖触到温热的杯壁，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
“下午见。”她抱着保温杯，快步走进写字楼，没敢回头。
电梯里，她打开保温杯喝了一口，姜的辛辣混着红糖的甜，熨帖得从喉咙暖到胃里。
她想起刚才车里的沉默，那些没说出口的话像落在雪地里的脚印，虽然浅，却真实地存在过。
或许成年人的相处，本就不需要时刻热络。有时候沉默着吃一顿早餐，像两棵并排站在雪地里的树，根在地下悄悄连着，就足够了。
下午录音时，林洛试着用“变色”的方式处理台词。呱呱生气时，她刻意压低喉咙，让每个音节都带着摩擦感；害怕时，声音轻得像羽毛，尾音飘在空气里，仿佛一碰就会碎。
顾衍初在监听室里听完，朝她比了个手势：“就是这种感觉。”
隔着玻璃，他的眼神明亮，带着毫不掩饰的赞赏。林洛笑了笑，心里那点因沉默而生的微妙情绪，突然变得清晰起来——那不是尴尬，是两个不擅长客套的人，在用自己的方式靠近。
就像这杯姜茶，不用多说什么，却把暖意实实在在地递到了对方手里。
录音间隙，林洛捧着保温杯站在窗边。雪已经化得差不多了，路面湿漉漉的，反射着天光。
她想起早上那顿沉默的早餐，突然觉得，有些温暖，本就藏在不说出口的在意里。
这种感觉很陌生，却不讨厌。像雪后初晴的太阳，不刺眼，却能一点点把心里的冰融化。
