林洛是被手机铃声惊醒的。
窗外的阳光已经斜斜地爬过窗台，落在“呱呱”的新窝上，把小狗的绒毛染成了浅金色。它大概是被铃声惊扰，从窝里探出头，打了个小小的哈欠，粉红的舌头卷了卷，又缩回爪子间继续蜷着，喉咙里发出细弱的呼噜声。
手机还在床头柜上固执地响着，屏幕上跳动的“父亲”两个字，像颗突然滚进平静湖面的石子，让林洛瞬间清醒。
她几乎是屏住呼吸接起的，指尖有点发凉。
“喂，爸。”
“洛洛啊，吃饭了没？”电话那头的声音带着点山里清晨的沙哑，背景里隐约有鸡鸭的叫声，还有风刮过窗棂的轻响——那是她听了二十多年的、老家的声音。
林洛捏了捏被角，把尽量把声音放得柔缓些：“刚醒呢，准备起了。您今天有空？”父亲虽然好堵，但是小时候还是挺他不是这样的。
“嗯，今天下雨，所以没出去。”父亲顿了顿，声音里透出点犹豫，“那个……你妈最近老念叨你，说天冷了，问你添衣服没。”
林洛心里一软。母亲前年冬天摔了腿，恢复得慢，常年在家坐着，最是牵挂她。她吸了吸鼻子，笑着说：“添了呢，这边不冷，公司有暖气。
“那……那你发工资了吗？小洛！”
“……”
“刚转给你了，你看看。”林洛不知道该怎么办，很无奈，对方又是自己的父亲。
“收到了收到了，”父亲连忙说，语气里带着点局促，“你自己在外头不容易，多注意点啊……”然后急匆匆的挂了电话
“应该的呀。”林洛话到嘴边听到了嘟嘟的声音，目光落在“呱呱”露出的小尾巴尖上，“我最近挺好的，换了新住处，室友……嗯，挺照顾我的。”
沉默在听筒里蔓延了几秒，林洛能想象出父亲握着老旧按键机的样子——手指粗糙，指节因为常年干活有些变形，每次打电话都会下意识地摩挲机身，发出轻微的“沙沙”声。就像此刻，那声音透过电流传来，轻轻刮着她的耳膜。
过了一会父亲的电话再次打过来。
“洛洛，”父亲忽然开口，声音沉了些，“你王大爷家的儿子，在县城开了个超市，说想找个踏实的姑娘……”
林洛的心猛地往下沉。她知道父亲要说什么。去年过年回家，亲戚们就张罗着给她介绍对象，说女孩子在外面漂着不如回乡安稳，找个知根知底的人嫁了，日子才叫实在。
“爸，我现在工作挺忙的，没时间想这些。”她尽量让语气听起来平和，可握着手机的指节还是用力到泛白。
“忙归忙，终身大事不能耽误啊。”父亲的声音拔高了些，带着点不易察觉的固执，“那小伙子我见过，人老实，会疼人……”
林洛没再听下去。窗外的阳光明明很暖，她却觉得后背有些发凉，像小时候被父亲拿着竹尺教训时，那种无处可躲的压迫感。
她知道父亲的用意，是用他能想到的方式在为他打算，可那份沉甸甸的“好意”，总让她喘不过气。
“爸，我这边还有事，先挂了啊。”她几乎是仓促地说完，没等父亲回应就按了挂断键。
手机屏幕暗下去，映出她有些发白的脸。“呱呱”不知什么时候醒了，正歪着头看她，湿漉漉的眼睛里满是懵懂。
林洛走过去，蹲在狗窝旁，伸手轻轻挠了挠它的下巴，指尖传来的温度让她稍微定了定神。
她想起刚才父亲的话，想起老家院子里那棵歪脖子枣树，想起母亲总在傍晚倚着门框喊她回家吃饭的声音。
那些记忆是暖的，可此刻却像被什么东西裹着，沉甸甸的，让她想靠近又想逃离。
手机又亮了一下，是顾衍初发来的消息：“下午有空吗？纪录片导演想和你见一面，聊聊旁白的事。”
林洛盯着那行字看了很久，指尖在屏幕上悬了悬，敲出两个字：“有空。”
发送的瞬间，心里那块发紧的地方似乎松动了些。她起身换衣服时，瞥见镜子里的自己——眼角还有点红，可眼神里已经没了刚才的慌乱。
她对着镜子深吸一口气，像是在给自己鼓劲：林洛，你现在有可以做的事，有想抓住的东西，这就够了。
顾衍初收到消息时，正在和导演讨论分镜。
他把手机揣回口袋，指尖无意间碰到了里面的一颗水果糖——早上助理递来的，说是林洛上次说味道不错的那种橘子糖。
他想起昨晚林洛在楼道口回头时，发梢被风吹起来的弧度，像极了“呱呱”摇尾巴时的样子，带着点怯生生的欢喜。
刚才发消息时，他犹豫了一下要不要加句“怎么了”，毕竟她回复得比平时快，字里行间少了点往日的雀跃。
“衍初？”导演的声音把他拉回现实，“想什么呢？刚才说的那个镜头……”
“抱歉张导，”顾衍初笑了笑，把思绪收回来，“您刚才说让阿春手里的猫爪花再蔫一点？”
重新投入工作时，他却总觉得心里有点不踏实。
像上次拍雨戏时，总担心布景板的支架没固定好，明明检查过三遍，眼睛还是忍不住往那边瞟。
他知道这有点多余，林洛不是需要他时时盯着的布景板，可就是控制不住地想，她刚才是不是遇到什么事了。
午休时，他让助理去买了两杯热奶茶，特意叮嘱要少糖加椰果——上次看林洛喝奶茶，吸管总是先戳向杯底的椰果。
助理笑着打趣：“顾哥，您这比盯剧本还上心啊。”
他没接话，只是看着窗外。片场的梧桐树又落了片叶子，打着旋儿飘下来，正好落在路过的道具箱上。
他忽然想起林洛说过，老家院子里的枣树叶落下来时，会在地上铺厚厚的一层，踩上去沙沙响。
那时候她眼里的光，和说起乡村纪录片时一模一样，带着点对根的眷恋，又藏着点想往外飞的劲儿。
下午林洛来的时候，手里拎着个帆布包，里面鼓鼓囊囊的。
顾衍初注意到她眼下有点淡淡的青，像是没睡好，可一见到导演，眼睛立刻亮了起来，说起小时候跟着奶奶去田埂上挖荠菜的事，声音里带着鲜活的气。
“……那会儿挖回来的荠菜，奶奶会用热水焯了，拌上香油和醋，有时候还会加个鸡蛋做馅包饺子。”
她边说边比划，指尖在空中轻轻点着，“土埂上的风一吹，荠菜叶子会晃，像在跟人打招呼似的。”
导演听得笑起来：“就是这种感觉！带着点土腥气的生动，林洛，你太合适了。”
顾衍初坐在旁边的折叠椅上，看着她被阳光照亮的侧脸，嘴角的梨涡浅浅的。
她说话时，手指会无意识地摩挲帆布包的带子，那动作和他早上摩挲手机壳的样子，竟有几分相似。
聊完工作，导演先走了。林洛把帆布包往怀里拢了拢，像是想起什么，抬头对顾衍初说：“我早上……整理东西，翻出点老家的茶叶，是我妈自己炒的，您要不要尝尝？”
她从包里拿出个小纸包，递过来时，指尖轻轻碰了碰他的手。顾衍初接过，纸包上还留着点温热的触感，像是被她揣了很久。
茶叶的清香混着点阳光晒过的味道，钻进鼻腔里，很干净。
“谢谢。”他看着她有点发红的耳根，没提刚才的事，只说，“正好我最近失眠，喝这个应该合适。”
林洛“嗯”了一声，低下头去看脚边。“呱呱”今天没来，大概是在新家待得舒服，可她此刻的样子，倒像那只小狗刚被摸头时，有点不好意思又有点欢喜的模样。
“对了，”顾衍初忽然想起什么，从口袋里摸出那颗橘子糖，递过去，“早上助理给的，说你喜欢这个。”
林洛愣了一下，接过来剥开糖纸，橘子的甜香瞬间散开。她把糖放进嘴里，舌尖尝到甜味的那一刻，眼眶忽然有点发热。
刚才父亲来电带来的憋闷，像是被这甜味悄悄融化了些。
她含着糖，含糊地说：“谢谢顾老师。”
“叫我衍初吧。”顾衍初看着她，目光很轻，“在这儿不用那么客气。”
阳光透过片场的遮阳棚，在地上投下斑驳的光影。林洛嘴里的甜味漫到心里，她看着顾衍初眼里的笑意，突然觉得，有些暖意，不必说破，就像这颗橘子糖，含在嘴里，甜在心里，就够了。
而顾衍初看着她慢慢舒展的眉梢，像看到“呱呱”终于敢把肚皮贴在阳光下的样子，心里那点莫名的惦记，也跟着落了地。他想，有些结，或许不用急着解开，陪着她慢慢啃，总会化的。就像熬一锅好粥，得有耐心，还得有恰到好处的火候。
