林洛是被窗帘缝隙漏进来的阳光晃醒的。
窗外的天已经大亮，她摸过枕边的手机看了眼时间，七点半。屏幕停留在和顾衍初的聊天界面，最后一条消息还是昨天傍晚他发来的：“台本里有疑问随时找我。”
她盯着那行字看了几秒，指尖无意识地划过屏幕，像在触摸某种温热的介质。昨晚最终还是没说要回家的事，只借着请教旁白的由头，约了今早见面。有些话像浸了水的棉花，沉甸甸地压在心底，想说，又怕一开口就失了形状。
“呱呱”不知什么时候跳上了床，正蜷在她脚边打呼噜，小爪子偶尔抽搐一下，像是在梦里追什么东西。林洛俯身揉了揉它的耳朵，绒毛里还沾着点新窝的棉絮——顾衍初让人装的狗窝垫了层厚棉絮，据说还是特意选的抗过敏材质。
她掀开被子下床，赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，倒让混沌的脑子清醒了些。走到窗边拉开窗帘，楼下的狗窝空着，想来是“呱呱”早上自己跑上来了。晨光铺在小区的草坪上，把枯黄的草叶染成浅金色，几只麻雀蹦蹦跳跳地啄着草籽，搅碎了一地的静。
手机屏幕亮了一下，不是消息，是运营商的天气预报：今日晴，气温12-20℃，适宜晾晒。
林洛忽然点开和顾衍初的对话框，手指悬在输入框上方。该说点什么呢？说“早安”太刻意，说“我快到了”又太急。她对着屏幕发了会儿呆，最终敲了个太阳的表情，发送前又觉得不妥，删了，换成一句：“路上有点堵车，可能要晚十分钟到。”
其实她还没出门。
发送成功的提示弹出时，她像做错事的孩子似的攥紧手机，转身去洗漱。镜子里的自己眼下还有点淡青，她用冷水拍了拍脸，试图让那点倦意消散——昨晚想了半宿回家的事，是该跟父亲好好聊聊，还是暂时先瞒着？回去要住几天？旁白的工作会不会受影响？无数个问题在脑子里打着转，直到后半夜才迷迷糊糊睡去。
***顾衍初看到消息时正在给剧本做标记。助理刚把泡好的茶端进来，青瓷杯里飘着淡淡的茶香，正是林洛送的那包。他指尖划过屏幕上的文字，嘴角几不可察地弯了弯——他住的小区离片场比林洛近，刚才出门时特意留意了路况，主干道畅通无阻，哪有什么堵车。
他回了个“不急，我在休息室等你”，想了想，又加了句：“桌上有热豆浆，记得来拿。”
放下手机，目光落在桌角的青蛙书签上。昨晚回来后他找了本书夹进去，此刻书签的一角从书页里探出来，绿莹莹的，像在朝人眨眼睛。他想起林洛昨天说旁白时，声音里那点麦芒的痒意，还有攥着台本时微微泛白的指节，像株努力往阳光里钻的小苗，带着点倔强的韧劲。
助理敲门进来拿道具清单，见他盯着书签出神，笑着打趣：“顾哥，您这书签挺别致啊，跟那只‘呱呱’倒是像亲兄弟。”
顾衍初“嗯”了一声，把书合上，遮住那抹鲜亮的绿。“今天的戏拍完，让剪辑组把有‘呱呱’的片段单独剪一份出来。”
“给林洛姐的？”
“嗯，”他点头，“她应该会喜欢。”
助理出去后，休息室里又恢复了安静。窗外传来场务调试设备的声音，夹杂着远处的车鸣，衬得那缕茶香愈发清幽。他端起茶杯抿了一口，茶味不浓，带着点草木的清甜，像林洛说话时，尾音里偶尔泄露出的那点柔软。
他知道她那句“堵车”是借口。就像他昨晚明明可以让助理把书签送过去，却偏要自己绕路去买；就像他今早特意让食堂多留了杯甜豆浆，还叮嘱要加两勺糖——有些心思，不必说破，像初春的嫩芽，藏在土里悄悄生长，自有它的分寸和暖意。
***林洛赶到片场时比预计时间晚了十五分钟。她站在休息室门口深吸一口气，才轻轻敲了门。
“进。”
顾衍初正坐在桌前看剧本，晨光透过百叶窗落在他身上，在深色的风衣上投下斑驳的光影。桌上果然放着一杯豆浆，杯壁还冒着热气，旁边摆着个小碟子，里面放着两包砂糖。
“抱歉，还是来晚了。”林洛把帆布包放在椅子上，有点不好意思地说。
“没事。”他指了指豆浆，“刚温过，加了糖，你尝尝。”
林洛拿起杯子喝了一口，甜意顺着喉咙滑下去，熨帖得恰到好处。她从包里拿出台本，翻到做了标记的页面，正要开口，却被顾衍初打断。
“先不急说工作，”他看着她，目光温和，“你是不是有什么事想跟我说？”
林洛捏着台本的手猛地一紧，指尖陷进纸页的褶皱里。她抬起头，撞进他带着点探究的眼神里，那眼神里没有催促，只有耐心的等待，像在说“没关系，慢慢说”。
心里那点犹豫忽然就松动了。她吸了吸鼻子，声音比刚才低了些：“我……想回趟老家。”
顾衍初没惊讶，只是点了点头：“什么时候走？需要帮忙吗？”
“后天一早的火车，”她低头看着台本上的青蛙书签，声音轻得像羽毛，“我想跟我爸好好聊聊，关于……我以后想做什么。”
“挺好的，”他说，语气里带着真诚的鼓励，“有些结，总得自己去解开。”
林洛抬起头，正好对上他的目光。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他眼底投下细碎的光斑，像藏着星星。她忽然想起刚认识他时，觉得这人像结了冰的湖，看着冷，可走近了才发现，冰层下是暖的，是流动的。
“旁白的工作……”
“我跟导演沟通过了，”他打断她的顾虑，“你先回家处理事情，录音等你回来再安排，不急。”
林洛的眼眶忽然有点发热。她低下头，假装整理台本，声音闷闷的：“谢谢你。”
“谢什么，”他笑了笑，起身从柜子里拿出个纸袋，“昨天路过文具店，看到这个，觉得你可能用得上。”
纸袋里是几本崭新的笔记本，封面上印着麦田和稻草人，正是她昨天说过的，老家麦收时的样子。
“我……”林洛捏着笔记本的封面，指尖传来纸张的光滑，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
“拿着吧，”他把纸袋往她怀里推了推，“路上没事可以写写东西，说不定能找到点旁白的感觉。”
她用力点了点头，把笔记本抱在怀里，像抱着一团沉甸甸的暖。
火车开动时，林洛靠在车窗上看着窗外掠过的风景。手机震动了一下，是顾衍初发来的消息，只有两个字：“早安。”
附带一张照片，是“呱呱”趴在狗窝里打哈欠的样子，小舌头伸得长长的，背景里的小夜灯亮着，暖黄的光把整个窝都裹了起来。
林洛看着照片笑了，手指在屏幕上敲了很久，最终回了句：“早安，替我摸摸呱呱的头。”
发送成功的瞬间，她仿佛能看到顾衍初弯腰摸狗时，嘴角带着的笑意，像此刻透过车窗洒进来的阳光，不刺眼，却足够温暖。
她知道，这趟回家的路或许不会太顺，但心里揣着的这点暖意，就像种子揣着春天，总能让她有勇气，去面对那些需要独自面对的生长。而聊天框里那句简单的“早安”，就像根细细的线，一头系着远方的屋檐，一头牵着她前行的脚步，柔软，却很有力量。
