林洛是被院子里的扫叶声惊醒的。
土炕的被角还带着阳光晒过的暖，她揉着眼睛坐起身，听见父亲的扫帚划过地面的沙沙声，混着远处传来的鸡鸣。窗纸上已经透进亮，把糊着的旧报纸照得发白，上面印着的寻人启事还是前年的，照片里的少年眉眼依稀像隔壁家的小远。
她趿着母亲纳的棉拖鞋走到门口，正看见父亲弯腰扫枣树下的落叶。他的背比去年更驼了些，深蓝色的劳动布褂子后颈处磨出了毛边，扫帚扬起的叶屑在晨光里打着旋，像她昨晚没写完的句子。
真好，现在父亲已经不会再去堵了，也时常陪着母亲。
“醒了？”父亲直起身，手背在褂子上蹭了蹭，“灶上温着粥，你妈去村口买油条了。”
林洛“嗯”了一声，走过去想接过扫帚，却被他侧身躲开。“你歇着，我扫完这两下就好。”他的声音还是闷闷的，却没了那天电话里的紧绷，像被晨露浸软的麦秆。
早饭时，母亲把刚买的油条撕成小段，泡在小米粥里推到她面前：“快吃，还是热的。你小时候就爱这么吃，说泡软了不扎嘴。”
林洛舀起一勺粥，油条的面香混着米香漫上来，烫得舌尖发麻，心里却暖融融的。她看着父亲喝粥时微蹙的眉头，忽然开口：“爸，我收到个配音网站的签约信，以后可以靠这个长期接单了。”
父亲的勺子顿在碗沿，粥汁滴在桌上，他却没看，只盯着碗里的米粒：“就是……对着麦克风说话？”
“嗯，”林洛点头，声音放得轻，“可以配纪录片，也可以配故事。昨天他们还说，我的声音适合讲乡村的故事，说……说能让人想起家里的味道。”
母亲在旁边笑起来：“那敢情好！咱洛洛的声音从小就好听，小时候在村里干活叫的那个声音，全村都能听见。”
父亲没接话，只是把碗里剩下的粥一饮而尽，放下碗时，喉结动了动：“别太累。”还是这三个字，可林洛听出了点不一样的东西，像藏在硬壳里的软仁，得慢慢嚼才尝得出味。
午后的阳光斜斜地落在堂屋的八仙桌上，林洛把笔记本摊开，翻到写满字的那几页。纸页边缘被风吹得微微卷，上面记着麦收的场景，记着奶奶的荠菜饺子，记着小时候趴在父亲背上看电影的暖。
母亲坐在对面纳鞋底，针线穿过布面的声音沙沙响，像在给她的文字打节拍。“写这些干啥？”母亲偶尔抬头看一眼，笑着问，“难不成想当作家？”
“不是，”林洛笔尖一顿，想起顾衍初说的“旁白要带着根”，“就是想记下来，说不定配旁白时能用得上。”
她忽然想把这些片段整理成个短篇集，给那些没机会走进乡村的人听，听麦秆断裂的脆响，听井水撞在桶壁的回音，听奶奶唤她回家的声音。这个念头冒出来时，心里像被阳光晒得发胀，忍不住拿出手机，给顾衍初发消息：“我想把老家的故事整理成短篇，配成音频发出去，你说行吗？”
消息发出去没多久，就收到了回复，是个大大的笑脸，跟着一句：“我第一个报名当读者。”
林洛看着屏幕笑出声，母亲抬头问她笑啥，她把手机往怀里藏了藏：“没什么，一个朋友说……说喜欢听我讲老家的事。”
顾衍初收到消息时，正在休息室看剪辑好的片段。屏幕上“呱呱”正趴在他脚边啃狗咬胶，尾巴扫得地面沙沙响，像林洛描述的“扫叶声”。他把手机举到屏幕前比了比，小狗的影子和视频里的自己重叠在一起，倒像幅奇妙的画。
“顾哥，这是林洛姐写的？”助理端着咖啡进来，瞥见屏幕上的文字，“写得真有画面感，好像能闻见麦香。”
顾衍初把手机揣回口袋，指尖还留着屏幕的温度。“她对这些事熟，写出来就带着气。”他想起林洛说“麦芒扫过胳膊有点痒”时，指尖无意识划过胳膊的样子，像在触碰记忆里的麦秆。
他忽然起身走到书架前，抽出本空白的精装笔记本。封面是素净的米白色，翻开第一页，提笔写下“短篇集听众反馈”。笔尖划过纸页的声音很轻，像林洛说话时，尾音里那点不易察觉的颤。
“明天去买个录音笔。”他对助理说，“要小巧点的，方便携带。”
助理愣了一下：“您要录什么？”
“录点东西，”顾衍初笔尖一顿，落在“反馈”两个字上，“给她的短篇集当‘回声’。”
傍晚时，林洛跟着父亲去屋后的菜窖取红薯。梯子搭在窖口，父亲先爬下去，手电筒的光柱在黑暗里晃了晃：“慢点下，踩稳。”
窖里凉丝丝的，弥漫着泥土和红薯的甜香。父亲弯腰从角落里拖出个麻袋，里面的红薯滚出来几个，圆滚滚的，沾着湿泥。“这是你爱吃的黄瓤的，”父亲捡起一个擦了擦泥，递到她手里，“甜得很。”
林洛握着温热的红薯，指尖蹭到父亲手上的老茧，粗糙得像菜窖壁的土。“爸，等我把短篇集做好，第一个讲给你听吧？”
父亲直起身，手电筒的光正好照在他脸上，眼角的皱纹里还沾着点泥。他没说话，只是把麻袋往她面前推了推，麻袋绳勒得他指节发白。
爬上地面时，夕阳正把天染成橘红色。林洛看着父亲扛着麻袋的背影，忽然想起笔记本里写的“父亲的背是座暖山”，原来有些句子，写着写着就成了真。
她拿出手机，对着天边的晚霞拍了张照，发给顾衍初：“今天的晚霞像红薯瓤。”
很快收到回复，是张片场的照片，夕阳正落在“呱呱”的狗窝上，暖黄的光裹着小狗，像块刚出锅的糖糕。“等你的短篇集，”后面跟着一句，“我带了个新本子，准备记笔记。”
林洛看着那句“记笔记”，忽然觉得鼻子有点酸。她想起小时候交作业，总怕老师不看，原来长大以后，最在意的还是“有人愿意认真听”。
她抱着红薯往家走，风里带着炊烟的味道。笔记本揣在怀里，隔着布面能摸到纸页的起伏，像揣着个小小的、正在发芽的春天。她知道这个短篇集或许不会有太多人听，但只要有那一个愿意记笔记的读者，有愿意听她讲完所有故事的屋檐，就足够了。
就像此刻，父亲的脚步声在前面响着，母亲大概已经把粥熬好了，而远方的屏幕里，有人正等着她的故事——这些都是她的底气，让她敢把心里的暖，一点一点，讲给世界听。
