顾衍初推开厚重的胡桃木大门时，会议室里的谈话声戛然而止。
长条会议桌像条沉默的巨鲸，泛着冷硬的光。坐在主位的顾老爷子放下手里的茶盏，杯盖磕在杯沿上，发出清脆的响。“来了。”老爷子的声音不高，却带着不容置疑的威严，像冬日里结了冰的湖面，看着平静，底下藏着暗流。
顾衍初在末席坐下，黑色风衣的下摆扫过地毯，没带出一点声。他刚从片场赶来，袖口还沾着点道具麦秸的碎屑——那是拍阿春在麦场奔跑的戏时蹭上的，像林洛笔记本里写的“麦芒的痕迹”。
“《春归》的票房数据出来了，”二叔推了推眼镜，把一份报表推到他面前，“比预期低了三个点。衍初，你该知道，家族投这部文艺片，不是让你玩票的。”
报表上的数字红得刺眼，像他今早看到的乡村晚霞，只是没那么暖。顾衍初指尖划过纸面，想起林洛说“老家的红薯瓤是甜的”，忽然觉得这会议室里的空气，比深秋的片场还要冷。
“我选剧本，看的是故事，不是数字。”他抬眼看向主位，语气平静，“阿春的故事值得被看见。”
“值得？”老爷子的拐杖在地毯上顿了顿，发出闷响，“顾家的产业需要的是能赚钱的项目，不是让你去捧那些没人看的情怀。下个月跟王氏集团的合作，你必须去。”
王氏集团的千金王若琪，是圈子里默认的、与他门当户对的联姻对象。顾衍初捏着报表的手指微微收紧，纸页边缘被捏出褶皱，像林洛笔记本里被风吹卷的页脚。
“我在拍戏。”他说，声音里带着点不易察觉的硬。
“戏可以停，生意不能停。”老爷子的目光像淬了冰，“别忘了你姓什么。”
会议室里的空气瞬间凝固，二叔想打圆场，张了张嘴又咽了回去。顾衍初看着窗外，玻璃映出自己的影子，西装革履，却像穿着不合身的戏服。他忽然想起林洛抱着“呱呱”时，小狗尾巴扫过她手腕的暖，想起豆浆里化开的砂糖甜，那些真实的温度，此刻显得格外遥远。
林洛把整理好的第一个短篇录音发给顾衍初时，夜已经深了。老家的夜空缀满星星，亮得能看清云层的轮廓，不像上海，星星总被路灯遮得朦胧。
她对着手机反复听了三遍，声音里带着点紧张的颤，像第一次进录音棚时的样子。录音里有她特意加的背景音——下午在院里录的扫叶声，母亲纳鞋底的沙沙声，还有远处井水撞桶的轻响。
消息发送成功的提示弹出时，她抱着膝盖坐在门槛上，看“呱呱”的照片。屏幕里小狗正趴在新窝里打盹，小爪子搭在棉絮上，暖黄的夜灯把它的影子拉得长长的。
手机震动了一下，是顾衍初的回复，只有一句话：“听到了扫帚划过枣叶的声音，像在耳边。”
林洛的心跳漏了一拍，指尖抚过屏幕上的文字，像摸到了他说话时的语气。她回复：“明天给你讲奶奶的荠菜饺子。”
顾衍初走出顾家老宅时，晚风带着点凉意，吹得他风衣下摆猎猎作响。助理的车停在路边，车灯刺破黑暗，像两束沉默的光。
“去片场。”他拉开车门，声音里带着点疲惫。
车里放着林洛发来的录音，她的声音混着扫叶声漫出来，轻轻裹住车厢里的冷。他闭上眼睛，仿佛能看见夕阳下的枣树下，林洛蹲在地上，手里攥着把旧扫帚，叶屑在她脚边打着旋。
“顾哥，王氏那边……”助理犹豫着开口。
“推掉。”顾衍初打断他，指尖在手机屏幕上滑动，找到林洛发的红薯晚霞照，“把下周的行程空出来。”
助理没再说话，只是悄悄把车里的暖气开得大了些。他看着后视镜里顾衍初的侧脸，路灯的光在他脸上明明灭灭，像他此刻心里翻涌的浪。
车到片场时，“呱呱”的狗窝还亮着灯。顾衍初推开车门，小狗立刻从窝里探出头，看见是他，颠颠地跑过来，尾巴扫得他脚踝发痒。
他蹲下身抱起“呱呱”，小狗的体温透过布料渗进来，暖得像块小烙铁。录音还在循环播放，林洛的声音软软的，说：“奶奶总说，荠菜要带点根才香，就像人，得知道自己从哪儿来……”
顾衍初抱着小狗站在路灯下，听着那段录音，忽然觉得心里那点被会议室冻住的地方，开始慢慢化了。他拿出手机，给林洛发消息：“饺子的故事，能早点讲吗？有点饿了。”
发送成功后，他低头看了看怀里的小狗，它正用湿漉漉的鼻子蹭他的下巴，像在安慰，又像在提醒——有些暖意，不用等别人给，自己找着了，攥紧了，就够了。
林洛收到消息时，正帮母亲把晒好的红薯干收进竹篮。竹篮的缝隙漏出点橙红的光，像顾衍初消息里的暖意。她笑着回复：“明天一早就讲，让你听着流口水。”
母亲在旁边问：“跟谁聊天呢？笑得嘴都合不拢。”
“一个……很重要的读者。”林洛把手机揣回口袋，指尖还留着屏幕的温度。她抬头看向天边的星，忽然觉得，不管是在老家的屋檐下，还是在远方的片场里，只要心里装着点能暖住自己的东西，再黑的夜，也能走出亮来。
就像她的短篇集，有了第一个读者，就有了继续写下去的勇气。就像顾衍初，或许也在他的世界里，找到属于自己的那束光。
各自生长的路上，总有看不见的线牵着，那些没说出口的惦念，那些藏在细节里的暖，就是支撑彼此往前走的力量。
