顾衍初的休息室多了个新物件。
是本牛皮纸封面的笔记本，被他放在靠窗的小几上，正对着洒满阳光的角落。封面没有字，只有他用钢笔轻轻画的一片麦田，麦浪的弧度被画得有些歪，倒像林洛描述里“被风吹得站不稳”的样子。
助理进来送咖啡时，瞥见笔记本旁边压着支录音笔，笔身上还挂着个小巧的青蛙挂坠——是他上次买书签时顺手带的。“顾哥，这是……要开始学录音了？”
顾衍初正对着电脑听林洛新发来的短篇，是讲奶奶的荠菜饺子的。她的声音里带着点笑意，混着剁馅的咚咚声，背景里还有隐约的水流响，像真的站在老家的灶台边。“不是，”他按下暂停键，指尖划过录音笔的挂坠，“帮她记点反馈。”
他翻开笔记本，第一页已经写了几行字：“扫叶声可以再清晰些，像能看见叶尖卷着的阳光——30秒处。”字迹比他平时签文件时潦草些，带着点随意的暖，像怕写重了会压坏那些柔软的文字。
电脑里的录音还在循环，林洛说：“奶奶包的饺子边要捏出褶，说这样福气才跑不掉。”顾衍初端起咖啡喝了一口，忽然觉得有点烫，像那天在小饭馆里，林洛喝番茄炒蛋时，被烫得微微吐舌的样子。
他把笔记本往阳光里推了推，让纸页接住更多暖意。或许等林洛回来，该把这本子给她看看——不是作为“反馈”，是想让她知道，有人真的在认真听，认真记，像收藏一颗颗散落在时光里的糖。
林洛把最后一段录音发出去时，父亲正坐在门槛上编竹筐。篾条在他手里翻飞，发出轻微的“噼啪”声，像在给她的故事伴奏。“又在跟那个朋友说话？”父亲头也没抬，篾条穿过缝隙，“他……也喜欢听这些？”
“嗯，”林洛把手机放在竹筐旁边，看着父亲粗糙的手指灵活地打结，“他说能听出家里的味道。”
父亲的动作顿了顿，篾条在指尖转了个圈：“那下次……让他来家里吃顿饺子。”
林洛愣了一下，抬头看父亲的侧脸。夕阳的光落在他鬓角的白发上，像撒了层碎金。她忽然想起顾衍初说“可以做自己”，原来有些改变，不用大声宣告，就像父亲编筐的手艺，不知不觉间，就把疏离的篾条，织成了能装下暖意的形状。
她拿出手机，给顾衍初发消息：“我爸说，等你有空，来家里吃奶奶的荠菜饺子。”
顾衍初看到消息时，正在拍一场夜戏。片场的冷光灯把周围照得发白，他穿着单薄的戏服，站在道具房前等机位，手里还攥着那个青蛙挂坠。
手机屏幕的光映在他脸上，那句“来家里吃饺子”像颗小石子，在心里漾开圈温柔的涟漪。他想起林洛描述的灶台，想起她母亲纳鞋底的声音，想起父亲编竹筐的手——那些他从未亲历的画面，因为她的讲述，变得格外清晰，像他桌上那本摊开的笔记本，字里行间都透着生活的热气。
他回了个“好”，后面加了个饺子的表情，是他刚从输入法里找到的，圆滚滚的，像林洛说的“捏着褶的福气”。
收工后回到休息室，他第一件事就是翻开笔记本，在新的一页写下：“听到了竹篾声，像在说‘留下来’——1分15秒处。”写完才发现，这句话有点不像“反馈”，倒像句没说出口的惦念。
窗外的月光透过百叶窗，在笔记本上投下细长的影子，像谁的手指轻轻搭着纸页。他把录音笔放在旁边，按下播放键，林洛的声音漫出来，说：“荠菜要在雨后挖，带着点泥，才够鲜。”
顾衍初靠在椅背上，闭上眼睛。仿佛能看见雨后的田埂，林洛蹲在地上，手里攥着把小铲子，裤脚沾着点泥，像只刚从土里探出头的小苗，带着点倔强的生机。
他忽然很期待她回来。不是为了旁白的工作，不是想给她看这本反馈，只是想听听她讲更多故事，想亲眼看看她描述的世界——看看那棵歪脖子枣树，尝尝带着泥香的荠菜饺子，看看那个愿意为他编竹筐的父亲。
笔记本被他合起来，压在录音笔下面。牛皮纸封面在月光下泛着柔和的光，像片安静的麦田。他知道，有些生长，是在看不见的地方悄悄进行的——就像林洛在老家找到的勇气，就像他在片场守住的初心，就像这本写满听后感的笔记本，不知不觉间，已经成了连接两个世界的桥。
而桥的那头，有饺子的香气，有等待的暖意，有某个愿意认真听他说话的人。
就像此刻，录音笔里还在循环那句“福气跑不掉”，顾衍初看着桌上的笔记本，忽然觉得，有些福气，已经悄悄落在了他的屋檐下。
