接下来的两天，林洛刻意避开了顾衍初。
不是刻意疏远，只是心里那道坎总过不去。一想到“顾衍初”三个字背后藏着的“顾氏集团总裁”身份，她就忍不住想起自己之前在他面前那些笨拙的坦诚——担心项目不靠谱时的惴惴不安，说起老家麦浪时的眼眶发热，甚至还有某次加班晚了，随口抱怨外卖不好吃时的委屈。
那些她以为的“平等相处”，原来都建立在对方刻意放低的姿态里。这种认知像根细刺，扎在心里隐隐发疼。
周三下午，合作方准时发来广播剧的前期宣传方案，附带一份三十秒的广告脚本，指定要林洛参与配音。王姐把她叫到小会议室时，推门就看见李总正和一个人低声交谈，那人转过身来，林洛的脚步猛地顿在门口。
是顾衍初。
他今天穿了件深灰色西装，袖口挽起的弧度比上次更规整些，鼻梁上架着副金丝边眼镜，少了几分平日的温和，多了些商界人士的沉稳锐利。见她进来，他眼中的疏离迅速褪去，却没像往常那样打招呼，只是微微颔首，算是示意。
“林洛来了？快坐。”李总热情地招呼，浑然不觉两人间的微妙气氛，“这次的宣传广告很重要，得先定个基调。顾总对声音艺术很有研究，特意过来一起聊聊。”
林洛捏着衣角走到桌前，拉开椅子坐下时，指尖不小心碰到了桌沿的文件，顾衍初伸手帮她扶了一把，指尖相触的瞬间，两人都像被烫到似的缩回了手。
空气里浮起一丝不易察觉的尴尬。
李总已经翻开脚本：“脚本主题是‘故乡的回响’，想突出你的声音里那种质朴感。我们初步设想是，开头用风吹麦浪的背景音，你念一段原著里的句子，最后加一句‘用声音带你回故乡’的slogan（口号）。”
林洛低头看着脚本，上面用荧光笔标出了选段：“奶奶总说，麦芒扎手的时候，就快收麦了。那时的风里，都是麦香混着汗水的味道……”
这段文字她写的时候一气呵成，此刻再看，却忽然想起那天在会议室墙上看到的麦田画，想起顾衍初说“你的作品本身就有吸引力”时的眼神。
“我觉得……”她清了清嗓子，试图让声音听起来自然些，“背景音或许可以再丰富点。比如加一点远处的蝉鸣，还有木犁划过土地的声音。”
李总愣了愣：“会不会太杂？三十秒的广告，简洁点效果更好。”
“不会。”一直没说话的顾衍初忽然开口，目光落在脚本上的选段，“这段文字的核心是‘记忆里的细节’。麦香是大背景，蝉鸣和木犁声才是能让人瞬间代入的钩子——就像有人提到老家，最先想起的往往不是房子多大，而是灶台上的粥香，或是巷口叫卖冰棍的铃铛声。”
林洛猛地抬头看他。
他竟然懂。
懂她文字里那些藏在缝隙里的、属于乡村的细碎声响。
顾衍初像是察觉到她的目光，抬眼望过来，镜片后的眼神坦诚而专注：“林洛的作品最打动人的，就是这些不刻意的细节。广告要做的，不是提炼‘亮点’，而是把这些细节放大，让听众觉得‘对，我小时候也是这样’。”
李总摸着下巴琢磨了片刻，拍了下手：“有道理！顾总这一说，我倒想起之前看原著时，总记得里面写‘晒谷场上的竹匾会被风吹得咯咯响’，当时没觉得特别，现在想来，可不就是这么个道理？”
讨论渐渐热络起来，林洛紧绷的神经慢慢放松。她发现，不管顾衍初是“顾总”还是“顾衍初”，在讨论她的作品时，他总能精准地抓住那些连她自己都没刻意强调的内核。
比如他建议在配音时放缓语速，“像傍晚坐在门槛上跟人聊天那样自然”；比如他提到某个词的发音可以带点乡音的尾调，“不用刻意，稍微露一点，就够了”。
这些建议细致得不像一个高高在上的投资人，反倒像个反复打磨过她所有作品的读者。
散会时，李总拿着修改后的脚本匆匆离开，会议室里只剩下他们两人。
顾衍初收起笔，率先打破沉默：“关于身份的事，如果你还在介意……”
“没有。”林洛打断他，声音有点闷，“是我自己没调整好。而且……刚才谢谢你的建议，很有用。”
顾衍初看着她低垂的眼睫，轻声道：“我只是在说事实。不管以什么身份，我对你作品的看法都不会变。”
他顿了顿，补充道：“明天上午有个配音试录，我会去现场。如果你觉得不方便，我可以……”
“不用。”林洛抬起头，迎上他的目光，“公事公办就好。”
说完，她拿起文件起身要走，走到门口时，身后传来他的声音：“林洛。”
她回头。
“那天在楼下说的话依然算数。”顾衍初望着她，语气认真，“无论你做什么决定，我都支持你。以顾衍初的身份，也以……顾氏总裁的身份。”
阳光透过百叶窗落在他身上，在西装上投下斑驳的光影。林洛站在原地，心里那根细刺似乎被这句话轻轻拨了一下，没那么疼了，却又泛起一阵说不清的酸软。
她没再说什么，轻轻带上了会议室的门。
