一
傍晚四点，天色提前暗下来。乌云像打翻的墨汁，从海平面一路漫到幼稚园屋顶。雨点砸在操场塑胶跑道上，发出密集的鼓点。小班放学铃刚响，家长们蜂拥至玄关，伞面碰撞出湿漉漉的嘈杂。
敖烬站在最外围，没穿保安制服，只披一件深灰风衣。领口竖得很高，仍遮不住侧颈隐隐透出的银蓝微光。他手里握着一把长柄伞，伞骨漆黑，伞面却像深海贝壳，在路灯下流转幽暗虹彩。
二
雨幕拉开，风带咸味。
伞面“啪”地撑开，直径足有两米，瞬间将雨滴隔绝在外。
下一瞬，伞布内侧竟亮起一圈柔白灯带——像微型投影仪被唤醒。
呦呦的照片逐帧浮现：
第一张，她穿鲸鱼连体衣，趴在水族箱玻璃上嘟嘴；
第二张，她揪着敖烬的龙角不肯松手，笑得见牙不见眼；
第三张，她在山顶看雪，把脸埋进他颈窝，睫毛上沾着雪粒。
家长们看得忘了挪动脚步，孩子们则伸长手指，试图去戳伞面里那个会动的“呦呦”。
三
敖烬俯身，把小姑娘抱进怀里。
风衣下摆被雨水溅湿，却在触及他脚踝时滑成水珠滚落，仿佛布料下藏着看不见的鳞。
呦呦环住他的脖子，小声惊叹：“爹地，伞里藏了电影！”
“是记忆。”
他用指腹擦掉她额头的雨珠，声音低得只有两人能听见，“以后走丢，就抬头找这片光。”
四
行至停车场，雨势骤大。
风把路灯吹得晃荡，伞面投影随之晃动，照片里的呦呦像在雨夜中奔跑。
远处传来车轮碾水的声音——一辆陌生黑色商务车横在出口，大灯闪了两下，像在打招呼。
车窗贴了深黑防窥膜，看不清里面的人，只能看见雨刷机械摆动，节奏与敖烬心跳重合。
五
雨声里，呦呦忽然打了个寒噤。
她贴在敖烬耳边，用几乎听不见的气音说：“有人……在伞下面看我们。”
敖烬脚步未停，指尖却在伞柄暗扣上轻轻一拨。
伞骨发出极轻的“咔哒”，像机括上膛。
投影瞬间熄灭，伞面恢复成暗沉的深海色，只剩雨滴击打时溅起的银白碎光。
六
车灯熄灭，商务车缓缓倒车，消失在雨幕深处。
敖烬低头，看见呦呦的掌心多了一枚细小鳞片——不是他的颜色，而是带着铁锈般的暗红。
鳞片边缘锋利，在雨里仍保持干燥，像刚从某个未知生物身上剥落。
他合拢女儿的手，将那片鳞藏进自己口袋，声音轻得像哄睡曲：
“别怕，只是雨送的礼物。”
可他知道，那不是雨，是有人把血混进了风里。
