（一）
凌晨两点，私立医院灯火通明。
急诊通道的玻璃门自动滑开，雨气挟着夜潮涌进来。
敖烬抱着呦呦，脚步稳却急，风衣下摆滴下一串深色水迹。
值班护士只觉眼前一花：男人怀里的小女孩面色潮红，脖颈却泛着诡异的银光，像覆了一层极薄的鳞。
（二）
诊室温度被刻意调低。
主任医师老林戴上听诊器，金属片刚贴上呦呦胸口，耳膜里便传来“咚——咚——”两声闷响，不像心跳，更像深海鼓点。
他皱眉，换电子体温计——
“嘀嘀嘀！”
屏幕数字一路飙升，最终定格在“42.7℃”，随后直接黑屏，发出短促的报警声。
老林倒吸一口气：“爆表了？”
（三）
敖烬把呦呦平放在诊疗床，掌心覆在她额心。
下一秒，银蓝微光自他指缝渗出，像液体金属，沿着皮肤纹路迅速蔓延。
光到之处，稚嫩肌肤上的红潮以肉眼可见的速度褪去，银光凝成薄片，边缘呈柔和的鳞状。
老林瞪大眼，镜片蒙上一层雾气。
“这是……退热贴？”
“升级版。”
敖烬声音低哑，指尖轻点，鳞片贴自动调整弧度，贴合鬓角，像量身定制的护甲。
（四）
仪器再测，体温计恢复读数——36.4℃，正常得不可思议。
老林摘下听诊器，金属膜片仍在轻颤，仿佛余音未散。
他下意识伸手想触碰那片“鳞片”，指腹刚靠近，一阵酥麻电流顺着手臂窜上脊椎，让他猛地后退半步。
“这材质……不是医用硅？”
敖烬抬眸，竖瞳在冷灯下闪过一瞬金光：“私人专利，暂不公开。”
（五）
护士递来病历单，笔尖停在“病因”一栏。
老林犹豫片刻，写下：“高热惊厥，已对症处理。”
他抬眼，看见敖烬正俯身替呦呦整理衣领，动作轻柔得像对待易碎琉璃。
灯光下，男人后颈的衣领微微翘起，露出一小片银蓝纹路，像鳞，又像某种古老图腾，一闪即逝。
（六）
留观结束，走廊尽头突然传来急促警报——
儿童输液区的电子体温枪集体失灵，所有屏幕跳闪同一串乱码：
“Ω-42.7”。
老林冲出去时，只捕捉到最后一幕：
监控画面里，一道银蓝微光沿天花板游走，像深海电鳗，瞬间钻入通风管道，消失无踪。
而诊室的门把手上，留下一枚细小鳞片，边缘仍带着未散的温度。
老林用镊子夹起鳞片，灯光下，它折射出幽暗的波纹——
像是一扇被撬开的深海之门，正悄悄渗出咸涩的夜风。
