（一）
傍晚六点，山雨欲来。
客厅只开了一盏落地灯，光晕像被拉长的月亮，斜斜罩在沙发。
敖烬背对灯光，指节在玻璃杯口一圈圈收紧，杯里没水，只剩半片被咬得发白的柠檬。
他的影子投在墙上，龙角与尾骨的轮廓若隐若现，像随时会撕破人形。
（二）
楼梯口传来软绵绵的脚步。
呦呦抱着小恐龙，睡衣领口歪歪扭扭，露出半截锁骨。
她站在最后一级台阶，吸了吸鼻子，声音比蚊子还轻：“爹地。”
敖烬没回头，肩膀却微不可察地松了半寸。
小姑娘赤着脚，一步一步踩进光晕里，地板冰凉，她却像感觉不到。
（三）
走到沙发边，她踮起脚尖，把一张皱巴巴的蜡笔画举过头顶。
画上是两个手牵手的小人，一个头顶龙角，一个抱着恐龙，中间歪歪扭扭写着：
“和好券，一次有效。”
敖烬垂眸，指尖碰到蜡笔的颗粒感，酸涩忽然从喉咙涌到鼻尖。
他蹲下身，视线与女儿齐平，声音哑得几乎听不见：“冷战结束？”
呦呦点头，睫毛上还沾着下午未干的泪，却先弯了眼睛。
（四）
下一秒，她扑进他怀里。
小小的身体带着奶香与栀子味，撞得敖烬胸口发闷。
他下意识张开手臂，像接住一朵坠落的云。
“我最喜欢爹地。”
奶音软糯，却像一把钥匙，咔哒一声，打开了他所有锁链。
敖烬的指尖插进她发间，掌心贴着她温热的后脑，声音低得发颤：“爹地也最喜欢你。”
（五）
窗外，第一道闪电劈开夜空。
雷声滚过屋顶，呦呦在他怀里抖了抖，却没躲。
敖烬掌心覆上她后背，一缕极轻的龙息顺着脊椎滑下，像替她披上一层看不见的软甲。
灯光下，他的影子终于收拢，龙角与尾骨悄然隐去，只剩一个父亲的轮廓。
（六）
雷声中，别墅外的监控灯忽然闪了三下。
院中栀子花丛无风自动，花枝折断，带露的叶片在空中划出诡异弧线，飘向看不见的黑暗。
敖烬抬眼，竖瞳在昏黄灯光里一闪而逝。
他抱紧怀里的小姑娘，低声在她耳边说：“别怕，今晚爹地守着你。”
却在起身的瞬间，听见院墙外传来一声极轻的、不属于人类的笑。
