隔壁班的距离（完整版·含宿舍与选科设定）
一、开学的喧闹
高二开学那天，B类班的走廊像集市一样热闹。搬书、搬桌子、搬箱子的脚步声、碰撞声此起彼伏。窗外的阳光透过半开的百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，像一个个不规则的棋盘格子。
林染抱着一摞练习册，从18班门口探出头。她的目光越过走廊，正好落在隔壁17班门口——那个熟悉的身影正弯腰搬着一个蓝色的储物箱。白色校服衬衫微微卷起袖口，露出一截手腕，阳光照在他发梢，仿佛镀了一层浅金色的光。
顾白。
林染的心脏“咚”地跳了一下，手里的书差点没抱稳。她原本以为，按照年级的传言，顾白会被调到理科实验班，离开B类班，去和那些成绩顶尖的学生并肩作战。可当分班名单贴出来的那一刻，林染看见顾白的名字稳稳地留在了17班——和她只有一墙之隔。
那一刻，她悬了一个暑假的心，终于落了下来。
搬教室的下午，走廊上弥漫着灰尘的味道。顾白抬起头，一眼就看见了正抱着书往18班走的林染。他的眼神先是愣了一下，随即露出了一个很干净的笑。
“你好啊，染染。”他走过来，声音不高，却在嘈杂的走廊里清晰地钻进了林染的耳朵。
林染的脚步顿住，她能感觉到自己的耳朵微微发烫。她抬起头，迎上顾白的目光，努力让自己的声音听起来自然一点：“对啊，好巧啊，以后就是隔壁班了哦。”
顾白笑了笑，似乎想说什么，但这时17班里面有人喊他的名字，他只好回头应了一声，又转过头对林染说：“那……回头见。”
林染点点头，抱着书走进教室。她坐下的那一刻，才发现自己的心跳得比刚才更快了。隔壁班——这个距离，比她想象中还要近。
二、人外有人
高一的时候，林染在班里成绩能排前十，偶尔还能冲进前五。那时的她，以为自己算是学习不错的。
可高二分班后，第一次月考成绩出来的那天，她被现实狠狠敲了一下——年级排名三百多名，班里第二十三。
“这次数学有点难，班里最高分也就一百二十多。”周老师在讲台上说。林染低着头，看着自己卷子上的“98”，手指不自觉地抠着卷子边缘。
她发现，身边的同学似乎都很厉害。新同桌苏柚，数学几乎每次都能考一百三以上；后排的男生物理选择题全对；前排的女生英语作文经常被当成范文念。
林染第一次真切地感受到——人外有人。
三、熟悉又陌生的楼层
让她略感安慰的是，好朋友王嘉虽然没和她分到一个班，但在隔壁的17班，和顾白、何梓萱同班。更巧的是，另一个朋友赵梓欣在19班，也是隔壁的隔壁。
课间，林染偶尔会在走廊上碰到王嘉。两人站在窗边聊几句，分享各自班里的趣事。看到王嘉和何梓萱一起从17班出来时，林染总会想起高一的日子——那时她们三个人总是形影不离。
宿舍的情况就没那么幸运了。柴语依和王可被分到了三楼，和她隔了整整一层楼。晚自习后想找她们聊天，还得爬上三层楼梯，久而久之，见面的次数也少了。
宿舍六个人的去向是这样的：
- 林染：18班（史政地）
- 王嘉：17班（史政地）
- 何梓萱：17班（史政地）
- 赵梓欣：19班（史政地）
- 柴语依：三楼（史政地）
- 王可：三楼（史政地）
有趣的是，她们宿舍六个人，加上顾白，竟然全都是纯文组合——史政地。这让林染觉得，或许她们在学习上也能互相帮助。
四、纯文的挑战
选择史政地的学生，在B类班并不算少，但竞争依然激烈。历史需要大量背诵，政治需要理解与时事结合，地理则是文科中的“理科”，需要逻辑思维和空间想象能力。
林染在历史和政治上还能应付，但地理一直是她的弱项。第一次月考，她的地理只考了68分，拖了总分后腿。
“你地理怎么这么差啊？”王嘉在走廊上问她。
林染苦笑：“我也不知道，可能是地图看不懂吧。”
“那你得多画地图，多做题。”王嘉建议道，“我们班顾白地理很强，上次小测满分呢。”
林染点点头，却没有接话。她不想因为学习去打扰顾白——他们只有一次简短的对话，她不想让这份微妙的距离变得刻意。
五、低谷与自我怀疑
第一次月考的失利让林染陷入了低谷。每天早读，她机械地翻着课本，却一个字也看不进去。晚自习时，她盯着地理题发呆，脑子里一片空白。
“是不是我真的不适合学文科？”她在心里问自己。
宿舍里，室友们偶尔会聚在一起讨论题目。柴语依和王可虽然在三楼，但周末还是会回来。她们的地理成绩都比林染好，有时会给她讲题，但林染总觉得自己跟不上她们的节奏。
六、微光
有一天晚自习，林染被一道地理题难住了。她盯着等高线地图看了很久，还是不知道河流的流向。
这时，前排的女生转过身来：“你也在做这题吗？我刚想出来，要给你讲讲吗？”
林染愣了一下，然后点点头。
那道题讲完后，林染突然觉得，原来求助并不是一件丢脸的事。她开始尝试和同学讨论题目，也会在政治课上主动回答问题。
慢慢地，她发现自己不再那么害怕课堂上的目光，也不再那么在意每次小测的分数。她开始享受解出一道难题的喜悦，而不是纠结于一时的得失。
七、缓慢的上升
期中考试，林染的成绩虽然还是中游，但比上次前进了十几个名次。地理成绩也提高到了80分。
“进步挺明显的，继续保持。”周老师在成绩单上写下这句话。
林染看着那行字，心里涌起一股久违的暖意。她知道，自己离优秀还有很远的距离，但至少，她已经开始向前走了。
她开始调整学习方法——每天晚上睡前回顾当天学过的知识，周末整理错题本。她还主动向苏柚请教数学题，虽然有时会被对方调侃“你这思路也太绕了”，但她并不介意。
八、风起时，她已在路上
冬天来了，校园里的银杏树叶子都黄了。林染依旧每天按部就班地学习。她不再害怕和同学交流，也学会了在孤独中寻找力量。
偶尔，她会听到隔壁17班传来顾白的声音。那声音像一粒小石子，投进她心里的湖面，泛起一圈圈涟漪。但她知道，自己不能停下脚步。
有一次，学校组织演讲比赛，主题是“我的梦想”。林染犹豫了很久，还是报名参加了。
站在台上，她的声音有些紧张，但很真诚：“我的梦想是考上我心仪的大学。我知道自己现在只是中游，但我会一直努力。我相信，只要不放弃，总有一天会看到属于我的风景。”
台下响起了掌声。林染走下台时，看到了站在人群中的顾白。他冲她点了点头，眼神里有赞许，也有一丝惊讶。
那一刻，林染突然觉得，搬教室那天的那句“回头见”，像是一个预言。她真的在一步步走向更好的自己，而那些曾经让她心动的人或事，都成了她成长路上的风景。
九、远方的召唤
春天来了，校园里的花开了。林染的成绩又进步了一些，虽然依旧只是中游，但她的眼神比以前更坚定了。
她想起开学那天的顾白，想起那句简单的“回头见”。
林染在心里对自己说：“我可能不是最优秀的，但我一直在努力。总有一天，我会走到我想去的地方。”
她知道，隔壁班的距离，不过是一堵墙。
