粤东小城骑楼老街的甜腻空气粘在皮肤上，糖葱的清甜余韵还在舌尖打转。苏洛没停，买了张最慢的绿皮火车票，哐当哐当，一路摇向海岛。车窗大开，风裹着咸腥的热浪灌进来，带着椰子和某种发酵植物的独特气味。铁轨两侧，单调的灰黄平原被摇曳的椰林、浓绿的香蕉叶和远处泛着碎银光的海面取代。
---
琼岛腹地，五指山余脉的热带雨林边缘。空气湿重得能拧出水，混合着腐殖土、野花和某种野生菌类的浓郁气息。苏洛跟着一个皮肤黝黑、沉默寡言的黎族汉子（阿隆），踩着湿滑的泥径往半山腰的寨子走。路旁是密匝匝的、叫不出名字的热带植物，巨大的蕨类叶片滴着水，不知名的野花在浓荫里开出浓烈的色彩。
寨子不大，十几间船形茅草屋错落分布。正是旱稻（山兰稻）收获的尾巴。几块狭小的坡地梯田里，稀疏的稻穗低垂着，谷粒细长，带着独特的紫红色芒。几个黎族妇女穿着色彩鲜艳的筒裙，头戴斗笠，正弯腰用小巧的钩镰收割最后的稻穗。动作麻利，腰间的银饰随着动作发出细碎的叮当声。
“山兰，就这个。”阿隆指了指坡地里的稻穗，声音低沉，“坡地瘦，水少，稻子长得慢，粒小，但香。”他弯腰，揪下一小穗，在手心搓了搓，吹掉秕壳，露出几粒细长的、带着暗红皮壳的糙米，递给苏洛。
米粒入手硬实，带着阳光和泥土的干燥气息。苏洛凑近闻了闻，一股奇特的、类似坚果和野草混合的清香钻入鼻腔，与普通稻米的温和截然不同。
阿隆带她走进寨子深处一间稍大的茅草屋。屋里光线昏暗，弥漫着烟熏火燎和发酵谷物混合的复杂气味。屋角，一个穿着深蓝黎锦、头发花白、脸上刺着传统纹面的阿婆（婆雅）正坐在矮凳上。她面前放着一个巨大的石臼，臼身黝黑油亮。旁边地上堆着小山似的、刚脱粒下来的山兰糙米，米粒同样细长，带着暗红的皮壳。
婆雅没抬头，布满老年斑和刺青的手抓起一把糙米，撒进石臼。她拿起一柄沉重的木杵（杵头包着厚铁皮），双手握住杵身，腰背挺直，手臂肌肉在松弛的皮肤下绷紧。木杵高高举起，带着风声，狠狠砸向臼中的糙米！
“咚！”
一声沉闷结实的巨响，震得地面似乎都颤了一下！石臼里的糙米四溅。婆雅毫不停顿，木杵再次举起、落下！
“咚！”“咚！”“咚！”……
沉重的木杵在她枯瘦却蕴含着惊人力量的双臂挥舞下，如同打桩，带着一种原始而稳定的节奏，一次次砸向石臼。汗水很快浸透了她深蓝的黎锦上衣，顺着深刻皱纹的脸颊往下淌。她眼神专注，仿佛整个世界只剩下石臼和木杵的碰撞。每一次砸落，糙米坚硬的皮壳在巨大的冲击下破裂、剥离，露出里面淡黄色的米粒。空气里弥漫开山兰米特有的、浓郁的坚果野草香，混合着木杵与石臼撞击的粗粝气息。
阿隆蹲下身，用一把竹簸箕，小心地将臼里被舂打过的米糠混合物舀出，倒进旁边一个巨大的圆形竹筛里。筛网极细密。他双手抓住筛沿，手腕悬空，开始用一种沉稳而奇特的韵律快速抖动、旋转筛子。
“沙沙沙沙……”
细密的摩擦声响起。淡黄色的米粒透过筛网落下，堆积在筛子下面的竹匾里。而破碎的红色皮壳和细碎的米糠则留在筛网上。婆雅依旧在“咚”“咚”地舂打，阿隆则沉稳地筛米，两人动作配合默契，如同某种古老的仪式。汗水滴落在泥地上，迅速被吸收，只留下深色的印记。
筛好的米粒淡黄微红，颗粒分明，散发着浓郁的、被物理力量激发出来的山兰香。婆雅终于停下舂打，放下沉重的木杵，长长吁了口气，用袖子擦了把汗。她拿起几粒米，用布满老茧的指腹捻了捻，又凑到鼻子前深深嗅了一下，布满刺青的脸上露出满意的神色。
“水。”婆雅对阿隆说了一句黎语。阿隆立刻起身，从屋角一个巨大的陶水缸里舀出清澈的山泉水。婆雅接过水瓢，将泉水均匀地淋在筛好的山兰米上。水量不多不少，刚好让每一粒米都吸饱水分，变得微微膨胀，却不至于湿漉。
她伸出枯瘦的手，开始翻拌湿润的米粒。动作不急不缓，像在抚摸初生的婴儿。拌好的湿米被堆在竹匾里，盖上几层新鲜的芭蕉叶。芭蕉叶宽大碧绿，散发出清新的植物气息，盖住了底下山兰米浓郁的香气。
“等。”婆雅只说了一个字，便在矮凳上坐下，闭上眼睛，仿佛在聆听米粒在芭蕉叶下无声的呼吸。时间在茅草屋昏暗的光线和婆雅沉静的等待中，缓缓流淌。
---
三天后，茅草屋里的空气似乎更浓郁了。婆雅掀开盖着的芭蕉叶。一股极其强烈的、混合着甜酒酿和某种野性果香的浓郁气息猛地冲了出来！竹匾里的山兰米粒已经粘连在一起，表面覆盖着一层湿润的、毛茸茸的白色菌丝，散发出醉人的甜香。天然发酵的菌种已在米粒间安家落户。
婆雅点点头，布满刺青的脸上露出笑容。她指挥阿隆在屋外空地上用石块垒起一个简易的土灶，架上家里最大的生铁锅。锅里倒入大半锅清澈的山泉水。灶下点燃晒干的木柴，火舌舔舐着锅底。
水将沸未沸，锅底冒起细密的水泡。婆雅将发酵好的山兰米小心地倒入铺着干净纱布的大竹蒸笼里。米粒粘连成块，带着浓密的白色菌丝。蒸笼架在滚水锅上，盖上沉重的木盖。
柴火在灶下噼啪作响。蒸汽开始从蒸笼缝隙里丝丝缕缕地冒出，带着浓郁的酒酿甜香，混合着山兰米独特的坚果野草气息。这香气被热带午后的热风一蒸，越发醇厚醉人，弥漫在整个寨子上空。
蒸了约莫一个时辰。婆雅掀开蒸笼盖。一股更加强烈、滚烫的蒸汽裹挟着熟透的山兰饭香和浓郁的酒香扑面而来！竹蒸笼里，原本粘连的米块已变得松散、晶莹、油润透亮，呈现出一种诱人的、带着发酵红晕的淡黄色。每一粒米都吸饱了水分，变得饱满弹润，散发着熟透谷物和发酵甜香的复合气息。
婆雅用特制的长竹筷将热气腾腾的山兰饭拨松散热。阿隆搬来一个半人高的粗陶坛子。坛肚滚圆，坛口窄小，内壁粗糙。婆雅等山兰饭晾到温热不烫手时，开始往坛子里装饭。一层山兰饭，撒一层她珍藏的、用山间野生酒曲草制成的褐色酒曲粉末。再一层饭，再一层曲粉……动作沉稳，一丝不苟。
坛子装满，饭与曲粉层层相叠。婆雅用洗净的芭蕉叶封住坛口，再用韧性极好的藤条将坛口层层扎紧。最后，捧起湿润的黄泥，仔细地糊在藤条封口处，直到坛口被厚厚的泥封完全覆盖。
“埋。”婆雅指着屋后一棵巨大的榕树下阴凉处挖好的深坑。阿隆抱起沉重的酒坛，小心翼翼地放入坑中。婆雅亲手覆上湿润的泥土，将酒坛深埋。泥土掩盖了所有香气，只留下榕树巨大的树冠投下的浓重阴影和一片新翻的湿泥。
“等。”婆雅站在榕树下，望着埋坛的地方，布满刺青的脸上带着一种近乎虔诚的平静，“山兰睡了，要睡足日子。地气凉，睡透了，酒才甜，才厚。”
苏洛站在婆雅身边，鼻尖似乎还萦绕着山兰饭蒸腾的甜香和酒曲的微辛，眼前却是新覆的湿泥。这坛山兰酒的魂，不在灶火的滚沸里，而在榕树根须的阴凉下，在泥土的沉默包裹中，在婆雅那句“睡足了日子”的漫长等待里。海岛燠热的午后，蝉鸣聒噪，时间仿佛被这埋入地下的酒坛拖慢了脚步。
