呼伦贝尔的冷冽像冰锥扎进骨头缝，苏洛裹着老羊皮袄的余温还未散尽，火车已喘着粗气扎进晋北的黄土沟壑。窗外的绿意被粗暴地剥去，只剩下望不到头的、被风和水切割得支离破碎的土黄色山塬。空气干燥粗粝，带着浓重的土腥气。车停在一个地图上几乎找不到的小站，站牌油漆剥落，模糊写着“碛口”二字。站台简陋，几只芦花鸡在枕木间悠闲踱步，刨食着煤渣里的虫豸。
---
碛口古镇依着黄河的臂弯，悬在陡峭的土崖上。青石板路被岁月磨得溜光水滑，两旁是挤挤挨挨的明清商铺门脸，木门板油亮发黑，门楣上的砖雕蒙着厚厚的黄土。苏洛踩着石板路，脚下的震动顺着腿骨往上爬，空气里浮动着陈年木头的朽味、黄河水特有的泥腥气，还有一种极其霸道的、混合着油脂焦香和浓郁醋酸的复合气息，像一只无形的手，揪着人的鼻子往巷子深处拽。
源头在一间门脸窄小、挂着“老陈醋坊”破木匾的铺子后头。推开吱呀作响的木门，一股更加强烈、更加醇厚复杂的酸香扑面而来！浓得发齁的醋酸是绝对主角，混合着类似陈年酱缸的沉郁底蕴，更深层，还裹挟着一丝若有若无的、类似熟透高粱的焦糊甜香。这气味浓烈得几乎有了重量，沉沉地压在鼻腔深处，带着一种勾魂摄魄的魔力。
院里光线昏暗，几口巨大的、釉色发黑的陶缸蹲在墙角，缸口用厚重的青石板压着。一个精瘦、穿着深色布褂的老汉（陈老西）正弓着腰，手里拿着一根顶端绑着棉布的长木棍，小心地探入一口半开的陶缸里搅动。木棍搅动粘稠液体的“咕嘟”声沉闷粘滞。
“看好了，淋醋。”陈老西头也不抬，声音嘶哑，带着浓重的晋腔。他放下木棍，走到旁边一个用砖块和木板搭成的简易“淋架”前。淋架分两层，上层铺着厚厚的、用高粱壳和谷糠压实成的“醋醅”，颜色深褐，散发出浓烈的发酵酸气；下层放着一个大陶盆。
陈老西端起一大瓢滚烫的开水，深吸一口气，手腕极其稳定地悬停，将滚水如同细线般，均匀地、缓慢地淋在醋醅中央！滚水接触醋醅的瞬间，“滋”地腾起一股白汽，浓郁的醋酸气混合着高温蒸汽猛烈炸开！
“滋……”滚水持续淋下，醋醅在高温水流的渗透下，深褐色的、粘稠如蜜的醋液开始从醋醅底部渗出，一滴，两滴……渐渐汇成细流，沿着淋架下方的凹槽，滴答滴答地落入下层的陶盆里。那醋液色泽深浓如墨，粘稠挂壁，散发出更加浓缩、更加醇厚霸道的酸香！空气里的酸度瞬间飙升，刺得人鼻腔发酸，眼泪几乎要流出来。
“头淋醋，最酸，最浓，是魂。”陈老西放下空瓢，指着陶盆里那深浓如墨的醋液，布满皱纹的脸上没有任何得意，只有一种近乎麻木的专注。他布满老茧的手沾了一点醋液捻开，对着门口的光线看了看，又凑到鼻子前深深嗅了一下，喉结滚动，“嗯，火候到了。”
他不再说话，拿起一个粗陶小碗，舀起半碗深浓的醋液。又从旁边一个陶罐里夹起一小碟刚淋好的、颜色稍浅的二淋醋。他把两个碗都递给苏洛。
苏洛先闻了闻那碗头淋醋。霸道！浓烈！纯粹的酸气像一把烧红的锥子，瞬间凿开了嗅觉的麻木！她屏住呼吸，用筷子尖蘸了一丁点儿，点在舌尖。
“嘶——！”一股极其尖锐、浓缩到极致的酸味如同电流般瞬间击穿味蕾！酸得纯粹，酸得暴烈，没有任何缓冲，没有任何花巧！口腔黏膜瞬间收缩，唾液疯狂分泌，整个头颅似乎都被这股纯粹的酸力贯通！这酸味太有穿透力，太原始，像黄河水裹挟着泥沙，粗粝地冲刷过感官的河床。
她赶紧抿了一口二淋醋。酸度明显柔和了许多，那股霸道的冲击力退去，露出了深藏其后的底蕴——陈年发酵带来的醇厚圆润，类似熟透高粱的微焦甜香，还有一丝若有若无的、类似酱香的复杂回味。口感也更顺滑些，不再像头淋醋那般尖锐得割舌头。
“醋是粮食魂，水火熬，时间酿。”陈老西看着苏洛被酸得龇牙咧嘴的样子，浑浊的眼睛里没什么波澜，“头淋是骨，烈性；二淋是肉，温润。离了谁都不成席。”他拿起一块硬邦邦的玉米面窝头，掰下一小块，在头淋醋碗里狠狠蘸了一下，塞进嘴里，用力咀嚼起来。布满皱纹的脸上，腮帮子有力地鼓动着，仿佛在咀嚼着这片土地最深沉浓烈的魂魄。
---
几天后，苏洛的身影出现在河西走廊西端的戈壁深处。火车窗外的景色彻底变成了单调的灰黄。巨大的风车阵列在荒原上缓缓转动，投下长长的、移动的阴影。空气干燥得能点燃，风卷着砂砾扑打着车窗，发出细碎的“沙沙”声。车停在一个只有几间低矮土房的小站，站牌上写着“玉门关外”。真正的玉门关遗址还在几十公里外的风沙里，这里只是一个地图上的点。
她跟着一个穿着褪色迷彩服、皮肤粗糙得像砂纸的汉子（老马），深一脚浅一脚地走向戈壁深处。脚下是粗粝的砂石和干枯的骆驼刺，踩上去“咔嚓”作响。举目四望，天地苍茫，只有几峰骆驼在远处沙丘上投下孤独的剪影。空气里是纯粹的、带着铁锈味的干燥，吸进肺里发干发痛。
老马在一处背风的、巨大的雅丹土丘下停住脚步。土丘被风蚀成千奇百怪的形态，像沉默的巨兽。他从随身的大帆布包里，小心地取出一个用厚棉被包裹得严严实实的粗陶罐子。解开棉被，掀开罐口的油纸。
一股极其清冷、纯净、带着奇异甘甜的气息猛地逸散出来！
那味道太独特了！像一万颗冰镇的石榴籽同时被捏爆！首先感受到的是极致的清冽甘甜，带着戈壁夜露的凉意，瞬间滋润了干渴的喉咙和鼻腔。紧随其后，是一种难以言喻的、类似雪梨切开的纯净果香，极其通透，却又无比清晰地穿透了戈壁的干燥，幽幽地钻出来。更深层，似乎还裹挟着一丝极其微弱的、类似矿泉水的矿物质冷冽。这气味纯净、甘冽、带着一种不属于人间烟火的空灵。
罐子里是半罐晶莹剔透、如同凝固冰晶般的深红色膏体。膏体细腻油润，散发着诱人的光泽和那清冽甘甜的浓香。
“锁阳膏。”老马声音粗粝，像砂石摩擦，“戈壁滩上的宝贝，锁阳根熬的。”他指了指远处荒凉干旱的戈壁滩，“开春雪化，锁阳冒头。挖出来，洗掉沙土，捣烂，取汁。柴火大锅，慢熬七天七夜！火候最难拿捏，小了不凝，大了焦苦。”他用一根干净的竹片，小心地刮起一小块深红油亮的膏体，递给苏洛。
膏体入手微凉，触感细腻如凝脂。苏洛送入口中。瞬间，一股爆炸般的清冽甘甜席卷整个口腔！如同含住了一口冰镇的花蜜！甘甜纯粹得没有一丝杂味，带着雪梨般的纯净果香和矿泉水的冷冽感，在舌尖迅速化开，滑入喉咙。一股难以言喻的清凉滋润感顺着食道蔓延而下，仿佛干涸的戈壁瞬间被清泉浸润！口腔里残留的干燥和尘土味被冲刷得一干二净，只留下那纯净、甘冽、带着大地深处凉意的回甘。
这味道太纯粹，太润泽！它不仅仅是甜味，更像是戈壁深处被烈日蒸腾又重归大地的水汽，被时光和慢火凝练成的生命甘露。塞北的苦寒，戈壁的酷旱，在这小小一罐深红膏体里，被熬煮成了最极致清润的甘甜。苏洛舔了舔嘴唇，戈壁的朔风卷着砂砾从雅丹土丘间呼啸而过，老马沉默地将陶罐重新裹紧，像守护着这片绝地最珍贵的秘密。
