地板的冰冷透过薄薄的病号服直刺骨髓，却无法熄灭体内那场焚毁理智的业火。林默蜷缩着，颤抖着，像一只被踩碎的虫。左手的铃铛不再是温热，而是滚烫的烙铁，死死焊在他的掌心，仿佛要烧穿骨头，与那疯狂搏动的右掌字符融为一体。

噩梦的碎片和现实的恐惧在他的颅腔内搅拌、沸腾。

冰冷的纺织厂……扭曲的触须……护工诡异的眼球……陈深周身的灰雾……门外那刮擦的、高瘦的轮廓……还有那无尽的、黑暗的、等待吞噬他的海洋……

它们都是真的。一直都是真的。

现实的帷幕早已千疮百孔，而他正从最大的破口处坠落。

“呃……嗬……”他发出不成调的嘶气声，每一次呼吸都带着胸腔撕裂的痛楚。瓷砖地面传来的震动越来越清晰，越来越近。那不是陈深的脚步，陈深的动作更像幽灵，更迅捷。这是一种更沉重、更缓慢、更……不容置疑的步伐。

咚……咚……

像巨大的心脏在跳动，又像是什么沉重的东西被拖行着，一步步逼近这扇脆弱的房门。

墙角传来李医生压抑的、濒临崩溃的呜咽声。

林默挣扎着，用尽残存的力气，试图抬起头。视野里一片血红与黑暗交织，那些颤动的“线”因他的剧烈痛苦而扭曲成了疯狂漩涡。透过这扭曲的滤镜，他看向病房门。

门把手，再次无声地、缓慢地转动起来。

这一次，门外没有搏斗声。死寂中，只有那沉重的步伐和门把手转动的细微摩擦声。

陈深呢？

那个念头刚闪过，就被一股更原始的恐惧淹没。

门开了。

一个影子堵塞了门口。它比之前更高大，轮廓更加……难以名状。不再是单纯的高瘦人形，而是一种扭曲的、仿佛由多种不兼容元素强行拼接而成的怪异存在。部分看起来还残留着之前那“东西”的特征，部分却覆盖着一种……仿佛沥青般漆黑、粘稠、正在缓慢蠕动的物质。

那腥臭焦糊的气味浓烈了十倍，几乎令人窒息。

它“走”了进来。步伐沉重，拖曳着什么东西。林默的视线模糊，无法看清那是什么，只看到地上留下一道粘腻的、反着微弱光亮的深色痕迹。

那些遍布空间的“线”在这个存在靠近时，不是颤抖，而是……枯萎、断裂、被那层蠕动的漆黑物质贪婪地吸收、同化。

它停在了房间中央，微微转动着——它似乎没有明确的头部，只是一个不断调整着朝向的恐怖集合体。它“看”向了墙角瑟瑟发抖的李医生。

李医生发出了一声短促到极致的尖叫，随即声音就像被掐断一样消失了。他整个人瘫软下去，蜷缩成一团，剧烈地颤抖着，仿佛灵魂已经被抽走。

然后，那东西转向了地上的林默。

一股无法形容的、冰冷的“注视”落在了他身上。那不是视觉，而是一种纯粹的、碾压性的存在感压迫，带着一种古老而饥饿的好奇。

铃铛瞬间变得灼热无比！林默甚至闻到了自己皮肉烧焦的幻味！

右掌心的字符疯狂搏动，几乎要破皮而出！

那股一直蛰伏的冰冷洪流彻底失控，在他体内横冲直撞，不是为了保护他，而是仿佛受到了外界那更大、更恐怖存在的吸引，想要破体而出，回归源头！

“不……”林默从牙缝里挤出微弱的抗拒。他不能死在这里，不能像这样不明不白地变成……变成某种养料！昏迷前那种强烈的、想要“醒来”的执念再次攥住了他。

他用额头死死抵着冰冷的地面，左手拼尽全部力气攥紧那发烫的铃铛，指甲几乎掐进铜锈里。

醒来！

醒来！！

醒来！！！

仿佛回应他绝望的呐喊，铃铛内部那低沉的、超越听觉的震鸣达到了一个前所未有的频率！

嗡——！！！！

这一次，声音没有消失，而是持续着，如同一声永无止境的、宣告终结的号角！

他眼前的一切——病房、黑暗、颤抖的医生、那恐怖的存在、所有扭曲的“线”——都开始溶解、崩塌！

像一幅被泼了强酸的油画，色彩和线条疯狂地混合、流失。

最后清晰的，是那只“东西”向他“延伸”过来的、一段由漆黑粘稠物质和破碎肢体构成的、无法形容的“肢体”。

以及，一个冰冷、漠然，直接在他意识深处响起的声音，或者说，意念：

“……锚点……”

下一秒，绝对的虚无吞噬了他。

没有光，没有声，没有触感，没有自我。

只有一片永恒的、冰冷的黑暗。

以及，在黑暗最深处，一个更古老、更庞大、更无法理解的冰冷“注视”，缓缓地……瞥了他一眼。

然后……

……

……

心跳。

平稳，有力，一下，又一下，敲打在寂静里。

眼皮沉重得像焊在了一起。

一种极度的虚脱感，仿佛身体被掏空，每一寸肌肉都软绵绵的使不上力。

嗅觉慢慢恢复。

没有消毒水。没有铁锈。没有焦糊味。没有腥气。

是一种淡淡的、熟悉又陌生的味道。像是阳光晒过的被子，混合着房间里微尘的气息，还有一丝……他自己常用的洗发水的淡香。

触觉回归。

身下是柔软的床垫，盖在身上的被子轻暖舒适。左手……左手空空如也。没有灼痛，没有紧握的铃铛。只有一种长时间卧床后的酸软。右掌心也一片平静，那搏动的字符仿佛从未存在过。

听觉……

窗外远远传来几声模糊的汽车鸣笛。楼上隐约有走动的声音。一切都平常得令人想哭。

他慢慢地，极其艰难地，睁开了眼睛。

模糊的光线涌入。

适应了片刻后，他看清了。

熟悉的天花板。他卧室的天花板。旁边是他自己的书桌，上面散落着几本书和一支笔。窗帘没有拉严，午后的阳光从缝隙透进来，在地板上投下温暖的光斑。空气里飞舞着细微的尘埃。

他躺在自己的床上。

回家了？

他猛地想坐起来，一阵剧烈的头晕和虚弱感让他又跌躺回去，太阳穴突突地跳着痛。

他喘息着，转动僵硬的脖子，看向自己的左手。

手掌摊开着，除了因为虚弱而微微颤抖，没有任何异常。没有灼伤的痕迹，没有紧握过东西的僵硬感。皮肤干净，只有几道熟悉的旧纹路。

他颤抖地抬起右手，摊开。

掌心同样空空如也。皮肤平滑，没有任何刻痕，更没有搏动的字符。

一切……都像一场漫长而逼真的噩梦。

一场耗尽了他所有心力，几乎将他彻底摧毁的噩梦。

他呆呆地看着自己的双手，看着房间里熟悉的一切，巨大的茫然和虚脱感如同潮水般将他淹没。

过了很久，也许几分钟，也许一个小时，他才积蓄起一点点力气，再次尝试。他用手肘支撑着身体，极其缓慢地坐起来。每一块骨头都在呻吟，肌肉酸痛得像是被拆开重组过。

他靠在床头，虚弱地喘息着，环顾这个安全、熟悉、正常得不可思议的世界。

阳光温暖。窗外是城市日常的噪音。书桌上放着半杯水。

他伸出手，想要去拿那杯水。

动作间，他的目光无意中扫过了对面的衣柜。

衣柜门上有一面全身镜。

镜子里，映照出他坐在床上的身影。脸色苍白得像纸，眼窝深陷，嘴唇干裂，整个人瘦脱了形，仿佛大病初愈，或者说，刚刚从地狱爬回来。

他的目光与镜中自己的目光相遇。

那是一种极度疲惫、空洞，带着劫后余生茫然的眼神。

他就这样看着镜中的自己，看了很久很久。

然后，仿佛是为了确认什么，他极其缓慢地，将视线从镜中自己的眼睛，向下移动，看向镜中影像的肩膀后方。

镜子里，只有他，和他身后那部分熟悉的卧室景象。床铺、被子、床头柜……

一切正常。

什么都没有。

他紧绷到极致的神经，一点点，一点点地松弛下来。一股无法形容的疲惫和庆幸感席卷了他。他闭上眼睛，长长地、颤抖地吁出了一口气。

也许……真的结束了。

那杯水。他需要喝水。

他重新睁开眼，准备伸手。

就在视线重新聚焦在镜面上的那一瞬间——

镜子里，在他影像的右肩后方，卧室那片昏暗的角落里。

一个极其模糊、扭曲的轮廓——像是某个关节以非人角度扭曲的玩偶，又像是一张被拉长变形、没有五官的脸——无声地一闪而过。

速度快得如同视网膜上的错觉，或者光线晃动造成的阴影变化。

林默的身体瞬间僵住。血液仿佛在刹那间冻结。

他猛地睁大眼睛，死死盯向那个角落——

镜子里，只有他自己苍白惊恐的脸，和空无一物的、安静的卧室角落。

寂静中，只有他自己骤然加速、如同擂鼓般的心跳声，在空旷的房间里一下，又一下，疯狂地撞击着鼓膜。

恐惧，如同最深沉的冰水，缓缓地、确凿无疑地，重新淹没了他。