调查组进驻得悄无声息，周一早上齐小康推开办公室门时才看见通知，简短冷硬的一纸公文贴在公告栏，像块冰。涉及星光市场改造项目招标流程规范性核查，请相关同志配合。
办公室气氛凝住了。没人大声说话，敲键盘的声音都轻了。同事看他进来，眼神碰一下，立刻弹开。
齐小康走到自己工位，放下包。桌上有张纸条，副局长秘书留的，让他来了立刻去小会议室。
小会议室里烟雾弥漫。除了副局长和王组长，还有两个陌生面孔，表情像糊了一层浆，看不出深浅。是调查组的人。
“齐小康同志，请坐。”其中一个开口，声音平直，没有起伏，“我们受委派，对星光市场改造项目招标过程进行复核。需要你配合提供一些材料，并回答几个问题。”
“好的。”齐小康坐下。桌面冰凉。
问题一个个抛过来，细，密，刁钻。为什么否决安达建筑的低价方案？专业判断的具体依据是什么？评标小组内部有无分歧？与中标方宏建工程此前是否有接触？
他答得谨慎，尽量复述当时的情况和规范要求。但“觉得”、“认为”这些词在调查组笔下落下去，显得苍白无力。他们要的是白纸黑字的第三方评估，要的是无懈可击的程序证明，而这些，当时为了赶工期，确实疏忽了。
“据我们了解，安达建筑在提交投标文件后，曾试图联系你，但未成功。有这回事吗？”调查组的人忽然问。
齐小康一愣：“没有。我从未接到过他们的电话。”
对方递过来一张通话记录打印单，上面有个被红圈圈出的号码，显示在投标截止前一天的晚上，曾拨打过他的工作手机，通话时长十几秒。
齐小康看着那串数字，后背倏地一层冷汗。他完全不记得有这个电话。
“可能是误拨，或者推销电话，我当时没在意……”他试图解释。
“误拨通常立刻挂断。这个通话有十几秒。”调查组的人看着他，眼神像探照灯。
会议室空气粘稠得让人喘不过气。副局长咳嗽一声，插话：“小康年轻，工作电话多，可能记混了。调查组同志，我们一定全力配合，提供所有需要材料。”
询问持续了一个多小时。结束时，齐小康衬衫后背湿了一片。调查组的人收拾东西离开，没再多说一个字。
“你先回去工作。”副局长揉着眉心，语气疲惫，“该提供的材料如实提供，不要有顾虑。”
不要有顾虑？齐小康走出会议室，走廊墙壁白得晃眼。那个十几秒的通话记录像根刺，扎进脑子里。谁打的？说了什么？他为什么一点印象都没有？
接下来几天，办公室像个低压舱。调查组的人偶尔出现，带走一摞摞文件，或者叫某个同事去问话。空气里飘着无声的猜测和打量。
齐小康把自己按在工位上，处理那些积压的、似乎永远也处理不完的文件和电话。但效率极低，经常对着屏幕半天，一个字也看不进去。
星光市场那边，搬迁入驻的喜悦还没散尽，小麻烦不断。水管爆了一次，停电跳闸了两回，几家商户为了摊位边界吵吵嚷嚷。管理办的小张应付不来，电话追着他。
“齐科，您看能不能过来一趟？胡师傅他们又吵起来了……”
“按之前定的规矩办！”他对着电话，语气忍不住发冲，“这种事也要找我？”
那边噎住了，小声说：“……他们说不跟小张谈，只认您。”
他吸了口气，压下烦躁：“我现在过不去。你让他们等我电话。”
挂了电话，他盯着电脑屏幕上信访投诉的整改报告，一个字也写不下去。那个通话记录，像鬼影一样缠着他。他尝试回忆那段时间的所有细节，但记忆模糊一片，只剩下赶工期的焦头烂额。
下班后，他鬼使神差又去了那条旧巷。方老家的灯黑着。他靠在冰凉的墙壁上，看着巷口路灯下飞舞的小虫。
手机响了，是林小雨。
“你没事吧？”她声音压得很低，“局里都在传，说调查组盯上你了，因为招标的事？”
“嗯。”他应了一声，喉咙发干。
“……严重吗？”
“不知道。”他看着地上自己拉长的影子，“有个电话，我记不清了。”
那边沉默了一会儿：“什么时候的事？你想想那段时间在干嘛？会不会是开会，或者忙别的事，顺手接了忘了？”
“投标截止前一天晚上……”他努力回想，“好像在加班赶另一个项目的汇报材料……”
“加班？就你一个人？”
“应该……还有几个同事也在。”他顿了顿，脑子里闪过一个模糊的片段：深夜的办公室，咖啡机咕噜响，隔壁工位的小刘好像在打电话，语气有点急……但具体说什么，完全想不起来。
“问问当时加班的同事呢？说不定有人记得？”
齐小康没说话。问谁？怎么问？说调查组在查我，你们记不记得某个晚上我接过一个可疑电话？
“算了。”他吐出口气，“你别管了。”
挂了电话，巷子深处传来脚步声。方老拎着个鸟笼子慢悠悠走回来，看见他，也不意外。
“杵这儿当门神？”
“方老。”他直起身，“调查组来了，问招标的事。有个电话，我接没接过，说了什么，完全没印象。”
方老把鸟笼子挂到屋檐下，罩上布。“人老了，记性是靠不住。”他慢条斯理地说，“但东西靠得住。”
“什么东西？”
“电话不是打你手机上的？公司没记录？机房没备份？”方老转过头，昏暗中看不清表情，“黑的白的，调出来看看，不就知道了？”
齐小康猛地站直了。对！通讯记录！运营商的记录最原始！
“可那种记录，个人调不出来吧……”
“所以说是‘调’。”方老 emphasis the word，“让你看，是让你想办法看到。不是让你去营业厅排队。”
方老说完，拎着钥匙开门进屋，没再看他。
齐小康站在巷子里，心跳得厉害。运营商……他认识的人里，谁和这个沾边？他快速在脑子里过着名单。同学？朋友？……对了！大学室友老四，好像毕业后进了移动公司！
他立刻掏出手机翻找通讯录，手指有点抖。找到号码，拨过去。
电话响了很久才接，背景音嘈杂，像是在饭局上。
“喂？老三？稀罕啊，怎么想起给我打电话？”老四的声音带着醉意。
“老四，找你帮个忙，急事。”齐小康走到更安静的角落，压低声音，“能不能想办法帮我查个通话记录的详细清单？不是我本人的，是单位的工作号，时间段比较具体……”
电话那头安静了一下，醉意似乎褪了些：“工作号？这……不合规矩啊老三。出什么事了？”
“一点麻烦，需要澄清个时间点。”齐小康含糊道，“就看一眼，绝不外传。”
老四犹豫着：“……现在管得严，查这个得层层审批。你这不是让我犯错误吗？”
“就这一次，救命用的。”齐小康声音发紧，“完了我请你喝酒，最好的。”
电话那头沉默了很久，只有嘈杂的背景音。“……什么时候要？”
“越快越好！”
“……我试试吧。不一定成。把号码和时间段发我。”老四叹了口气，“你小子，净给我出难题。”
挂了电话，齐小康靠着墙壁，长长吐出一口气。巷子里的风带着凉意，吹在他发烫的脸上。
希望像颗微弱的火星，在浓重的黑暗里闪了一下。
他直起身，快步走出巷子。现在，他得回去，一边等消息，一边应付那些没完没了的电话和调查。
路还长，但至少，他摸到了第一块可以用来敲门的砖。
