推广会的材料，齐小康熬了两个通宵。他把电梯试点里踩过的坑、绕过的弯、磨出来的那点经验，掰开了揉碎了，做成PPT，每一页都塞满了干货。参会名单很长，各街道、社区、相关局委的人都来了，会议室里烟雾缭绕。
他讲的时候，台下还算安静，不少人低头记笔记。但提问环节，味道就变了。
“齐科长，你们试点楼有区里专项资金撑着，我们普通小区哪要得来这么多钱？” “绿色通道？那是你们试点特有！我们按正常流程走，没半年下不来！” “低层补贴？你这额度看着不高，但开了口子，后面所有楼都来要，我们街道哪垫得起？” 问题像钉子，一个个砸过来，带着基层特有的疲惫和质疑。齐小康尽量解释，说可以申请纳入区里下一批计划，说正在推动流程简化，说补贴只是个案探索……但他的话像是扔进深潭的小石子，没激起多大涟漪。
副局长最后总结，强调要学习试点经验，积极申报，克服困难。场面话说完，人群散得很快。
齐小康收拾电脑，感觉比连着盯一个月工地还累。副局长走过来，拍拍他肩膀：“讲得不错，情况就是这么个情况，慢慢来。”
慢慢来？他看着副局长走远的背影，把后面的话咽了回去。
回到办公室，电话已经在响。是另一个小区的居委会主任，咨询电梯申请的事，问题比会上那些更具体、更琐碎。他耐着性子解答，那边却突然叹口气：“齐科长，不瞒你说，我们楼里也吵了好几轮了。听说你们试点搞成了，大家才有点盼头。可一看这手续，这麻烦劲，又都蔫了。你们上面……能不能再多派点人下来指导指导？光发文件，我们看不懂，也搞不定啊。”
电话挂了。齐小康看着电脑屏幕上那份精心准备的PPT，忽然觉得有点可笑。经验总结得再漂亮，落不到下面去，就是一堆废纸。
他烦躁地推开键盘，起身倒水。同办公室的小年轻正在刷手机，啧啧有声：“齐哥，你看这新闻，‘某市干部因对群众诉求推诿扯皮被处分’，哎呦，还是个小领导呢……”
齐小康瞥了一眼屏幕，心里莫名一刺。
下午，他被叫去参加一个区里关于“提升基层治理效能”的务虚会。椭圆桌边坐满了人，发言一个比一个高屋建瓴，从数字化讲到网格化，从党建引领讲到多元共治。齐小康听着，手指无意识地在笔记本上划着道道。
轮到他发言，他顿了顿，没按准备好的稿子念。
“我没什么大道理可讲。”他开口，声音有点干，“就说一点实际的。咱们现在各种系统、各种平台、各种机制不少，但落到最后，老百姓一个电话打过来，问题能不能解决，还是看具体办事的人有没有心，有没有力。”
他举了电梯试点的例子，举了那个深夜问他空调外机能不能挪的电话。“事情很小，但对那户人家来说，就是天大的麻烦。我们出个文件容易，开个会也容易，但能不能把这些小事、具体事办好，才是关键。我觉得，效能不是喊出来的，是干出来的。少点花架子，多点实功夫。”
他说完，会场有点安静。主持会议的领导咳嗽两声，说了句“小康同志讲的很实在”，就把话题引回了宏观层面。
散会后，几个相熟的街道干部围过来，冲他挤眼：“齐科，敢说啊！大实话！”
“实话顶什么用。”齐小康苦笑。
“怎么没用？起码我们听着痛快！”
晚上加班，他把会上没念的稿子扔进垃圾桶，重新写了一份关于建立老旧小区电梯加装常态化帮扶机制的建议，核心就一条：组建一个区级层面的流动技术指导组，下沉到各个申报小区，现场答疑解惑，协助跑手续。写得直白，甚至有点粗糙。
写完，他直接发给了副局长和组织部那位副部长的秘书。没指望立刻有回音，只是觉得，该说点什么。
发完邮件，窗外已是灯火阑珊。他关电脑，下楼。自行车棚门口，意外地看见林小雨靠着墙玩手机。
“你怎么来了？”他愣了一下。
“路过，看你灯还亮着。”林小雨收起手机，递过来一个烤红薯，“喏，晚饭。”
热乎乎的红薯捂在手里，驱散了一点夜里的凉气。两人推着车，沿街慢慢走。
“听说你今天开会放炮了？”林小雨问。
“传这么快？”
“基层没别的事，就传话快。”林小雨笑，“说的挺好。就是得罪人。”
“不得罪人，事情也办不成。”齐小康啃着红薯，含糊道。
“下一步怎么办？真搞流动指导组？”
“不知道。看上面吧。”他叹了口气，“可能也就是白忙活。”
走到岔路口，林小雨要往左拐。她停下脚步，看着他：“齐小康，你知道你最大的毛病是什么吗？”
“什么？”
“总想一下子把所有事都办好。”林小雨说，“一口吃不成胖子。试点成了，就是成功。能推广一栋楼是一栋楼，能解决一个问题是一个问题。别老想着撬动地球，累不累？”
她说完，摆摆手，骑上车走了。
齐小康站在原地，手里还拿着半个烤红薯。路灯的光晕染开夜色，空气里有淡淡的白玉兰香味。
是啊，一口吃不成胖子。
他推车继续往前走。手机在兜里震了一下，是试点楼微信群的消息，吴工程师发了一张照片：几个老人坐在新电梯口的长椅上，乐呵呵地聊天。下面跟着一句：「大家商量着，凑钱给电梯间买盆绿萝。」
他看着那张照片，停下了脚步。
也许，林小雨是对的。撬不动地球，但至少，让这几盆绿萝有个地方放。
下一个路口的红灯亮着，他停下车，等着。
