“暖夕工程”的项目书摊在桌上，像一块沉重的砖。齐小康翻着那些关于社区养老服务体系建设的宏大目标和细致指标，指尖划过“助餐”、“医养结合”、“精神慰藉”这些字眼，胃里像坠了块冰。副局长的话还在耳边响：“小康啊，这是市里重点督办的民生实事，时间紧，任务重。你有点基层经验，这个担子还得你来挑。”
他几乎能想象出各个社区养老站将来可能遇到的麻烦：饭菜口味众口难调，医疗服务和卫生所扯皮，老人活动组织不起来……每一个问题后面都是具体的人，具体的情绪。
手机在桌上震，是试点楼微信群的消息，有人@他，问电梯运行电费分摊的细则什么时候能发。他扫了一眼，没立刻回。另一个手机，工作号，又有一个陌生来电执着地响着。
他吸了口气，先接了工作电话。是南苑社区的书记，声音火急火燎：“齐科长！‘暖夕工程’配发的那个健康监测手环，好多老人不会用啊！说明书字太小，我们社区就两个小姑娘，根本跑不过来！能不能让供应商派技术人员下来指导一下？”
“说明书电子版我发您，先让家属帮着弄弄？技术人员我尽量协调……”齐小康一边应付，一边在便签纸上记下“南苑社区 - 手环使用问题”。
电话刚挂，又一个进来。红光街道养老站的，抱怨送餐公司送的饭盒塑料味太重，有老人吃了拉肚子。
便签纸上又多一行：“红光街道 - 餐盒质量”。
电话一个接一个，便签纸很快写满一小张。他感觉自己像个漏勺，四面八方的问题涌过来，从缝隙里滴滴答答往下掉。
中间抽空，他给试点楼群里回了条语音：“电费分摊细则正在走流程，下周肯定公示。大家放心，绝对公平公开。”
发完，他盯着那厚厚一沓“暖夕工程”项目书，半晌没动。然后他拿起笔，在项目书扉页空白处，用力写下一行字：
“问题导向：先找坑，再修路。”
写完，他把项目书推到一边，打开电脑，开始列清单。不是工作计划，而是“预判问题清单”。根据之前跑社区的经验，他能想到的所有可能出幺蛾子的地方：设备不会用、服务不合意、供应商扯皮、老人有顾虑、社区人手不足……
列了整整两页纸。
然后，他开始打电话。不是打给诉苦的社区，而是直接打给“暖夕工程”几个中标供应商的负责人。
“李总吗？我区政策落地督导组齐小康。‘暖夕工程’马上要全面铺开，关于设备使用培训和后续维护，你们能不能提前做个全区巡回指导计划？对，每个站点跑一遍，现场教……”
“张经理？配餐的饭盒和食材标准，必须严格把关。我们会组织随机抽查，出了问题，按合同严厉追责……”
“王工？养老站的适老化改造，图纸我再跟你对一遍。卫生间这个扶手位置，还得调，必须以老人实际使用方便为准……”
语气强硬，不留余地。供应商那边起初还叫苦，说成本高、人手紧，被他拿合同条款和后续合作前景硬顶了回去。
打完一圈电话，他稍微松了口气，但心里那根弦还绷着。他知道，光压供应商没用，最终落实还在社区。
他又打开全区地图，盯着那几个首批试点的社区。沉吟片刻，他拿起内线电话，打给科室里新来的两个年轻人：“小赵，小钱，把手头工作放一放。接下来一周，你俩分头蹲点到南苑和红光社区去，‘暖夕工程’落地遇到的所有问题，现场能解决的现场解决，解决不了的，每天下班前报给我。”
安排完，他才重新拿起那份“预判问题清单”，开始起草一份给各街道和社区的《“暖夕工程”落地实施常见问题应对指引（第一版）》，把他能想到的解决方案先列上去。
下班时，天又黑了。他拖着步子走出办公楼，手机嗡嗡震了两下。一条是林小雨的：「明天我去北岭社区检查养老站场地，听说你接了“暖夕”？一起？」
另一条是方老发的，就一张图片：一本翻旧了的《孙子兵法》，摊开的那页写着——“谋定而后动”。
他看着那条短信，愣了一下，随即失笑。回复林小雨：「好。八点单位门口见。」
回复方老：「正在谋。」
第二天，跟着林小雨跑北岭社区。养老站设在一个旧居委会办公楼里，正在改造装修，气味刺鼻。社区主任陪着他们看，大倒苦水：场地不够用，改造资金没到位，老人来回打听什么时候能搞活动。
林小雨一边检查消防设施，一边怼回去：“场地区里统一协调的，资金流程正在走，活动没人来？你们不会先组织几个积极分子？”
齐小康没多话，主要在看墙角线、电源插座高度、卫生间防滑措施这些细节，拿着本子记。出来时，他对社区主任说：“电源插座普遍矮了，老人弯腰不方便，得改。防滑垫的预算，我回去再帮你催催。”
社区主任连声道谢。
中午两人在路边面馆吃面。林小雨问：“‘暖夕工程’，感觉比电梯还难？”
“不一样。”齐小康搅着碗里的面，“电梯是硬件，砸钱能搞定。这是服务，是人，变数太多。”
“那你列那一堆清单有用？”
“不知道。”他实话实说，“但总比等问题冒出来抓瞎强。”
下午回单位，小赵和小钱已经回来了，正凑在一起嘀咕。见他进来，赶紧汇报。
“齐科，南苑社区那边，手环问题不大，主要是很多独居老人，没家属帮弄。我们教了社区工作人员，但他们也忙不过来。”
“红光街道送餐口味问题，我们随机尝了几家，确实不行，已经让送餐公司整改了。”
两人你一言我一语，说了不少具体问题。齐小康听着，把要点补充进那份《指引》里。
快下班时，副局长秘书打电话来，让他去一趟。
进门，副局长脸色不太好看，桌上放着一份投诉信。
“看看！‘暖夕工程’还没正式启动，投诉就先来了！说你们督导组官僚主义，瞎指挥，给社区增加负担！”
齐小康拿起投诉信扫了一眼，是某个社区工作人员匿名写的，抱怨他要求的日报太多，问题清单太细，搞得人手忙脚乱。
他心里一股火窜上来，又压下去：“副局长，提前排查问题是为了避免后期更大麻烦。日报是了解进展的必要手段……”
“我知道你用心！”副局长打断他，“但要注意方式方法！基层有基层的难处！不能好心办坏事！”
从副局长办公室出来，齐小康胸口发闷。他回到工位，看着电脑屏幕上那份还没写完的《指引》，有点泄气。
手机亮了，是试点楼微信群。有人发了张照片，电梯里的绿萝长得很好，翠绿欲滴。下面跟着一句：「感谢齐干部，上下楼方便多了，心情都好啦！」
他盯着那张照片看了很久。
然后，他重新坐直，打开那份投诉信，又看了一遍。拿起笔，在上面划出几个关键词：“日报繁琐”、“清单不实用”、“增加负担”。
他想了想，开始修改那份《指引》，把语言改得更通俗，更贴近社区实际操作。又把每日汇报改为每周两次，重点突出急需协调的问题。
做完这些，他拿起电话，打给那个投诉信来源的街道办主任，没提投诉信，只说自己前期考虑不周，调整了汇报方式，希望多沟通支持。
对方语气意外，连说没问题。
挂了电话，窗外又下起了雨。他整理好桌面，准备下班。
手机又震，是组织部副部长秘书发来的短信：「齐科长，领导看了你上次的报告，觉得很有参考价值。近期可能组织一次相关部门的专题研讨会，邀请你参加发言。」
他看着短信，雨点敲在窗户上，噼啪作响。
路还长，坑还多。但至少，有人愿意听听挖坑的声音了。
他回复：「收到。谢谢领导。」
