年度民生实事推进会的气氛，像一场精心编排的演出。各单位负责人轮番上台，PPT一页页翻过，数字、图表、成果照片，琳琅满目。齐小康坐在靠后的位置，手里捏着U盘，里面存着他准备的讲稿和精简过的数据。
副局长在他前面发言，语调昂扬，将“暖夕工程”和电梯试点列为局里今年的亮点，重点强调了“覆盖率提升”、“群众满意度创新高”。台下掌声适时响起。
轮到齐小康时，他走上台，插好U盘。投影亮起，第一页是“暖夕工程阶段性小结”，没用什么炫目的模板。
他没按副局长定的调子唱赞歌，而是直接切问题：“目前‘暖夕工程’推进中，主要遇到三个难点。一是服务监管穿透力不足，第三方服务质量波动大，考核约束力不够硬。二是社区承接能力达到上限，人少事多，精细化管理难落实。三是部分老人对新生服务模式接受度低，存在‘数字鸿沟’和信任壁垒。”
他展示了几张现场拍的图片：堆在角落未拆封的手环包装盒、送餐车保温箱温度抽查记录、社区工作人员焦头烂额接电话的抓拍。没有修饰，直接，甚至有点刺眼。
台下有些骚动，有人低头交耳。副局长在下面看着他，脸色不太明朗。
“针对这些问题，我们尝试了一些解决办法，比如建立供应商服务质量红黑榜，联动征信体系；试点‘养老管家’岗位，由政府购买服务，下沉社区；组织低龄老人结对帮扶高龄老人，等等。”他继续道，语气平稳，把做的实事一件件摆出来，成效和不足都讲，“目前看，有些方法有效，但还需要更大范围验证和政策支持。真正要打通‘最后一公里’，光靠基层摸索和项目制推动不够，需要更系统性的制度设计。”
他讲完，台下安静了一瞬，然后响起几声零星的掌声。主持会议的领导点评了几句“问题找得准，建议很实在”，便匆匆请了下一位发言者。
散会后，副局长快步走过他身边，没停留，只丢下一句：“一会儿来我办公室。”
齐小康心里沉了一下。收拾好东西，跟着副局长走进那间熟悉的办公室。
副局长关上门，没坐，就站在窗前，背对着他。
“小康，你今天会上讲的，都是事实，没错。”副局长声音听不出情绪，“但这是什么时候？年度总结！要的是亮点，是成绩！你把那么多困难摊到桌面上，让其他单位怎么看？让区领导怎么想？”
齐小康站着没动：“副局长，问题不说透，下一步支持政策更难要。而且那些问题，兄弟单位肯定也遇到了，只是没人挑明……”
“没人挑明就对了！”副局长转过身，脸上带着压不住的火气，“就你实在？就你眼里不揉沙子？政治是什么？是平衡！是艺术！你把桌子掀了，大家脸上都不好看，工作就好开展了？”
“我不是掀桌子，我是想把桌子支稳点。”齐小康争辩。
“支稳？”副局长嗤笑一声，“你支得稳吗？凭你一个人？还是凭你觉得对的那些大道理？我告诉你，系统里运行，有它自己的逻辑！有时候，模糊一点，迂回一点，效果更好！你这非黑即白的脾气，得改改！”
齐小康喉咙发干，看着副局长，那些堵在胸口的话翻滚着，却一句也说不出来。
“行了，‘暖夕工程’后续的汇报，你别管了。集中精力把电梯试点的收尾工作做好，特别是经验总结，要拔高，要出彩。”副局长挥挥手，语气不容置疑，“出去吧。”
齐小康机械地转身，拉开门，走出去。走廊里的灯光白得晃眼。
回到办公室，他坐在椅子上，对着电脑屏幕发了很久的呆。屏幕上是还没关掉的PPT，停留在最后一句：“路虽远，行则将至。”
他移动鼠标，点了关闭。没保存。
手机在桌上震，是试点楼微信群。有人发了几张老人聚在电梯口聊天的照片，阳光很好，绿意盎然。下面跟着一句：「齐干部，什么时候再来看看？大家念叨你呢。」
他看着那张照片，手指悬在屏幕上方，很久，没有回复。
下班时间到了，同事陆续离开。他没动。窗外天色暗下来，城市灯火次第亮起。
手机又震了一下，是林小雨。发来一张糖水铺的新品海报：「芋泥波波奶茶，尝鲜价。慰劳一下碰壁的英雄？」
他看着那条消息，半晌，回复：「今天不了。累。」
过了一会儿，她回：「碰壁正常。别忘了，你手里还有凿子。」
凿子？他苦笑。凿子能凿动这铜墙铁壁吗？
他关掉电脑，拎起包下楼。自行车棚里空荡荡的，只有他的车还在。他推车出来，却没骑上去，只是推着，漫无目的地沿着街走。
路过报亭，晚报头版标题醒目：“我区民生实事交出亮眼成绩单”。他瞥了一眼，继续往前走。
街边灯光昏黄，拉长了他的影子。他走过还在施工的地铁口，走过热闹的广场舞人群，走过安静的老社区。
不知不觉，又走到了那条熟悉的旧巷口。他停下脚步，朝里望了望。方老家的窗户黑着。
他在巷口站了一会儿，转身准备离开。
巷子深处却传来轻微的响动，一点橘红色的火星在黑暗里明灭。是方老，坐在门口小马扎上，抽着烟。
“杵那儿当门神？”方老的声音混着烟味飘过来。
齐小康推车走过去：“方老，还没睡？”
“人老了，觉少。”方老弹了弹烟灰，“看你小子，印堂发黑，又碰钉子了？”
齐小康没说话，把车支在一边，也找了个石墩坐下。
“会上说了几句实话，挨批了。”他简单说了说。
方老吸了口烟，慢悠悠吐出来：“大实话招人烦。自古如此。”
“那就不说了？”
“说，得看怎么说，跟谁说。”方老瞥他一眼，“会上不说，会下说。跟官说数字，跟民说实话。跟你那副局长，你得说‘成绩显著，但仍有提升空间’。跟管钱管编的，你得说‘投入产出比高，亟需加大支持’。跟老百姓，你得说‘我们在努力，但困难不少，大家一起想办法’。”
齐小康听着，没吭声。
“觉得憋屈？”方老问。
“嗯。”
“觉得你那点凿子，凿不动？”方老又问。
齐小康猛地抬头。
方老把烟头摁灭，站起身：“一把凿子凿不动，十把呢？百把呢？你一个人是根钉子，一群人，就能是柄锤子。”
他拍拍屁股上的灰，往屋里走：“回吧。睡不着，就去看看你那电梯口种的绿萝。看看那玩意儿，是怎么一点点从石头缝里钻出来的。”
门轻轻关上。
齐小康坐在石墩上，夜风凉凉地吹过。他摸出手机，点开试点楼微信群那张照片，放大，看着那些老人的笑脸。
看了很久。
然后，他打开通讯录，找到了区委组织部那位副部长的秘书的电话。犹豫片刻，拨了过去。
“喂，李秘书吗？我齐小康。不好意思这么晚打扰。关于今天会上我提到的‘暖夕工程’系统性困境，我整理了一份更详细的材料，还有一些外地破解类似难题的参考案例，您看方不方便，转呈部长参考一下？”
电话那头有些意外，但还是应了下来。
挂了电话，他长长吐出一口气。胸口的闷气似乎散了一些。
他站起身，推起自行车。车轮碾过路面，发出轻微的声响。
凿子不够，就去找锤子。一把不够，就凑十把。
路还长，但总得往下走。
