艾略特的童年是在一群毛茸茸的伙伴陪伴下度过的。家里总有猫——有时是邻居的猫来串门，有时是暂时收留的流浪猫，最多时同时有五只猫在不同角落打盹。父亲常说：“咱们家不是养猫的人家，而是被猫收养的人家。”
三岁时，艾略特说出了人生第一个完整的句子：“猫咪，吃饭。”那是他对母亲说的，手指坚定地指向空了的猫食碗。玛吉娜后来总是笑着说：“我亲爱的儿子先为猫开口说话，然后才为妈妈开口。”
艾略特七岁那年，遇到了他生命中第一只真正属于自己的猫。那是一个雨夜，他听见车库里有微弱的叫声。在手电筒的光束下，一只瘦骨嶙峋的小黑猫瑟缩在角落，右耳缺了一小块。不顾父亲的过敏反应，艾略特恳求留下这只小猫。
“它需要我，”艾略特坚持道，眼睛里闪烁着不容拒绝的决心。
经过三天的谈判，父母终于妥协。小黑猫被取名“影子”，成为了艾略特最忠实的伙伴。影子睡在他的枕边，陪他做作业，甚至会在艾略特难过时用粗糙的舌头舔去他的泪水。
“猫知道很多事情，”艾略特对学校的朋友说，“它们只是选择不说。”
