真我余影平台的压轴大戏——“烂片时代”，顶着这么个破罐破摔式的大名就要登台亮相了！你说它不幸吧？沧美集团嫌这名字“烂”气冲天，沾边都觉得晦气，愣是没抢这主持权。你说它幸运吧？滴水岩公司这帮“摆烂原教旨主义分子”，死守“摆烂人生最精彩，让我们一起摆烂吧！”的核心理念寸步不让，反倒让这最后的发布舞台，稳稳落在了自家人的地盘上——嘿，这“烂”招牌，竟成了滴水岩的护身符！
滴水岩这边的主持重任，落在了林湉湉肩头。不过，这可不是她一人的独角戏。台上将上演一出“七仙女斗法”的精彩大戏！滴水岩其余六位姑娘员工早已摩拳擦掌，准备轮番登台当“找茬专业户”，在聚光灯下跟林湉湉来几场火花四溅的“真理大辩论”。姑娘们深谙一个道理：想勾住观众的眼球？吵架可比单口相声带劲儿一百倍！她们密谋的剧本，就是要把这发布会台面，“吵”成一锅沸腾的滚粥！
此刻，后台一号休息室，灯光微暗。林湉湉像只受惊的小鹿，蜷在舞台入口旁的阴影里。头顶大礼堂隐隐传来的嗡嗡人声，隔着厚厚的幕布都压得她心头发慌。她两只手死死攥着那支即将陪她冲锋陷阵的麦克风，金属杆都被掌心的冷汗浸润得滑溜溜、冰凉凉。她甚至觉得，要是再加点劲，都能把这玩意生生攥出几个指纹形状的小坑来！“完了完了，不琼姐！我听着自己的心跳像在打雷鼓，咚咚咚！”她对着耳麦压低声音，语速快得像连珠炮，生怕被外面听到，“一百四！绝对有一百四！我感觉它下一秒就要从我嗓子眼里蹦出来啦！好慌……”
远在滴水岩监控室的赵不琼，通过高清直播看着这小丫头煞白的小脸和紧抿的嘴唇，赶忙送上定心丸：“傻丫头，慌啥？你就当底下黑压压那几千号人，女的都是你的塑料姐妹花，正在听你最新八卦呢！男的呢？统统想象成是被你迷得神魂颠倒的死忠粉儿！这么一想，是不是就感觉全是‘自己人’，还怕个啥？开讲你的！”
林湉湉听着耳机里琼姐那带着笑意的调侃，紧绷的嘴角没来由地向上弯了一下，仿佛被这荒诞又温暖的“闺蜜滤镜”戳中了笑点。“噗……不琼姐你这脑洞！”虽然胸腔里那只不听话的兔子还在蹦跶，但一股莫名的放松感，像温水流过僵硬的脊背。害怕说错话的顾虑，神奇的淡了几分。
就在这时，后台门帘微动。经验老道的张金枇闪身进来，一眼就瞧出了这丫头的状态。她毫不废话，一只温暖的手掌轻轻落在林湉湉微颤的肩头。“怕啥呢？我的小祖宗！”张金枇的声音不高，却自带一股“老江湖”的镇定气场，话语里夹着几分调侃的戏谑：“咱们今天比的又不是谁的专业度高、谁的气势足、谁更像央视名嘴！咱今天来这儿干啥的？”她故意顿了顿，扬起下巴朝舞台方向努了努嘴：“比的是——谁更会‘摆烂’！谁更能把‘烂得理直气壮’演得出彩！表现的……嗯，稍微‘垮’那么一点点，那不正好符合咱公司的‘企业文化’和本场主题吗？有啥好紧张的？豁出去，把你的‘烂’大大方方亮出来！那就是今晚的王牌！”
林湉湉猛地抬头，一双因为紧张而显得水汪汪的眼睛“唰”地亮了！张金枇这番话，就像一把钥匙，“咔哒”一声捅开了她心里的最后一把锁！“哎呀妈呀！可不就是这个理儿！”她长长舒了一口气，脸上瞬间雨过天晴，甚至咧开一个有点狡黠又无比释然的笑容，“琵琶姐你简直是点化我的菩萨！对！我是来‘摆烂’的！不是来当金牌主持的！理不直？气也壮！上去开‘摆’！”她把那支汗湿的麦克风往腰上一别，像是别上了一柄奔赴“烂片战场”的、名为“破罐子破摔”的荣耀勋章，那点残存的紧张，此刻全化作了“大干一场”的兴奋劲儿！
林湉湉这身行头，跟场外那群放飞自我的“烂片党”堪称伯仲之间——脖颈往上还勉强焊着古风仙子的壳子，可脖子以下……好家伙！活脱脱就是座行走的废品回收艺术馆！塑料亮片混搭生锈铁环，废光盘拼贴破齿轮，走一步晃三晃，压根不是什么环佩叮咚的雅致，纯纯是“工业垃圾重金属摇滚风”的物理奏鸣曲！这身“破铜烂铁战袍”配她“烂片时代”发布会主持人的身份，简直天造地设——毕竟主题曲都刻在衣衫褴褛间了：“摆烂人生最精彩，咱们集体开摆咯！”
“咚！咚咚咚——！”
密集鼓点如同踹在心口的叛逆节拍，配合舞台上疯狗般乱窜的镭射光剑，瞬间把大会堂点了炸药桶！巨型屏幕炸出火山喷发式特效字：
「摆！烂！人！生！最！精！彩！一！起！开！摆！吧！」
血红大字在黑色背景上抽搐三秒，猛地缩成芝麻粒。十秒倒计时数字带着赛博漏电的嘶啦声，狠狠砸进观众眼球。
霎时间，全场几千多号人齐齐闭气——
喧嚣蒸发，呼吸凝滞，连汗毛倒竖的簌簌声都听得真切。整个空间像是被巨型真空泵抽干了声波，只剩电子脉冲在血管里咚咚擂鼓……
「10、9、8……」
当最后一个数字归零，屏幕“唰”地亮起金光万丈的“真我余影”，每个笔划都镶着资本主义的虚伪钻边。林湉湉踩着追光灯铺成的独木桥晃悠上台，麦克风抵着下巴刚吐出半句：“真我余影发布会现……”
“打住！”西北角观众席爆出截铁斩钉的女高音，“都元宇宙纪元了还‘真我’？您搁这儿拍穿越剧呢？”
东南方立刻有人捧哏：“就是！名儿起得跟玻璃心鸡汤似的！”
西南暗处传来第三重补刀：“换！必须换！来点带酸菜味儿的！”
就在抗议声浪即将掀翻屋顶的刹那——
“哐啷！！！”
屏幕猛然劈下柄三层楼高的像素风碎颅锤，将“真我余影”四个字捶成漫天飞舞的电子骨渣！金光崩裂处，四个歪歪扭扭的故障体大字破屏而出，带着焊枪烤电路板的焦糊味：
「烂片时代」
林湉湉单手叉腰，对着满场哄笑翻出个教科书级别的死鱼眼，话筒往嘴边一凑：“各位反骨仔……行！你们狠！”她突然咧嘴，扯出个摆烂式邪笑，“那就这么着——‘烂片时代’发布会，此刻、立刻、马上！给老子燥起来！”
胳膊猛地高举，破铜烂铁战袍叮咣乱颤：“全体都有！跟着姐的节奏吼——”
“摆烂人生最精彩！！”
“咱们集体——”
“开！摆！咯！！！”
整个大会堂宛如一口煮沸的声浪巨锅！“摆烂人生最精彩——咱们集体开摆咯！”几千道喉咙吼出的宣言，和林湉湉破铜烂铁战袍的叮当声搅在一起，震得屋顶钢梁嗡嗡作响。等声浪稍歇，林湉湉一把抄起麦克风，像举着街头演讲的传声筒，直指头顶那块劈过“真我余影”的故障体巨幕——
“瞅见没？这片‘烂’字招牌！”她猛地一跺脚，战袍上废光盘哗啦乱颤，“但咱要的就是这个劲儿！以前我趴键盘写网文那会儿——”她音调倏地拔高，带着被退稿八百回的悲愤：“辛辛苦苦码出来的字儿，啪！就被平台当免费饲料撒出去喂流量！版权？改编？甭惦记！能赏口全勤粮都算祖坟冒青烟！”这番话像根淬毒针，狠狠扎进台下那群网文小作者的心尖肉里。这帮人手指磨出茧子也熬不出头，此刻眼里的火星子噼啪乱迸。
“但现在！”林湉湉突然旋身，战袍划出闪耀弧光，“在‘烂片时代’——”她竖起三根手指，每一根都像起义军的旗帜：“第一！稿费是死是活，你！说！了！算！”她吼得唾沫星子都在追光灯下飞溅，“爱收钱就设个打赏框，嫌铜臭就挂免战牌！玩嗨了还能倒贴读者发红包！高潮章节锁起来当VIP硬菜，过渡段落白送当路边小吃摊！”她掰着手指如数家珍，每一个选项都像在抽打传统平台的耳光，“这杆收费大旗，从今往后插你自己城头上！”
台下瞬间爆出狼嚎般的欢呼！那些被剥削惯了的笔杆子们，此刻拳头攥得指节发白，仿佛看见锈死的牢笼被气焊枪生生切开。
“第二——”林湉湉音调陡然诡秘，像分享地下接头暗号，“主编大人？下岗啦！”她两手一摊，破袖管呼呼生风，“看哪个编辑顺眼，私聊勾搭去！谈钱谈感情你们自己玩——”她掰着手指如数家珍：“买断买身子？分成搞暧昧？白嫖玩情怀？行行行都行！合同条款你们自己拿脚趾头抠都成！”这句混不吝的宣言配上她甩头时头饰乱晃的造型，活脱脱一个砸碎出版界神坛的赛博堂吉诃德。
“投稿？过审？签约？”她每吐一个词就往前踏一步，破洞靴底砸得台板咚咚闷响，“这些卡脖子的生杀大权——”麦克风突然怼向观众席，“喂给台下野狗都不吃！通通塞回你们自己裤腰带里别着！”掌声混着口哨轰然炸开！小作者们脑子嗡嗡作响，这哪是平台？分明是扛着燃烧瓶冲向版权巴士底狱的起义军！
正当热血沸腾到顶点——“滋啦！”舞台侧翼爆出电流杂音。滴水岩的姑娘天团冷不丁杀出！她们踩着塑料凳蹦上舞台，围猎般将林湉湉堵在中央。红衣姑娘劈手夺过话筒，唾沫横飞：“吹这么玄乎，写故事和拍烂片有半毛钱关系吗？好故事改剧本比生孩子还痛！你们这是逼作者自宫练葵花宝典吧？”蓝发妹子立刻补刀：“就是！专业编剧都掉头发，你让写网文的改剧本？这叫摆烂？这叫自虐！”黄毛丫头更狠，直接叉腰模仿主编腔调：“艺术！要讲专业门槛滴——！”这帮戏精把各大平台主编的傲慢嘴脸演得入木三分，台下哄笑跺脚声差点掀翻屋顶。
混乱中林湉湉猛地挣脱包围，胳膊高举如斩舰刀下劈——“咻！”主屏幕应声裂变成双屏！左侧是文字编辑器里翻滚的小说段落，右侧——只见AI编剧正在直播吃书！密密麻麻的台词气泡从小说里喷涌而出，自动粘合成分镜脚本；场景括号里跳出智能选址提示；甚至连人物动作都标注着[此处可摆烂瘫倒]。更绝的是，当作者上传三张城中村天台照片，AI瞬间把咖啡厅戏挪到锈迹斑斑的水塔旁，台词自动替换成“老板，赊碗猪脚饭行不？”
林湉湉啪地摔飞话筒架，金属撞击声刺穿喧嚣：“专业门槛？咱拿AI当铲子直接铲平！”她一脚踏上音箱，战袍破洞在逆光中如自由旗帜飘扬：“脑细胞留着编狗血！AI负责搬砖！咱们的目标——她突然咧嘴，露出街溜子式的邪笑，“是用十分摆烂的姿势，拍出十二分不要脸的烂片！”她张开双臂，仿佛拥抱整个荒诞人间：“它们在大佬眼里是电子垃圾——”“可在老子这儿！”“每一帧！都是普通人的赛博纹身！”
林湉湉越讲越嗨，唾沫星子都快赶上舞台喷的干冰量了。她话题一转，杀进“烂片”的主战场——掏出平板，直接往大屏幕上怼了几段如假包换的“十分烂片”。
好家伙！那画面简直是把观众智商按在地上摩擦：前一秒男女主还在末日废墟深情对视，下一秒镜头切到菜市场大妈抢特价鸡蛋；台词对不上口型都是基本操作，更绝的是男主深情告白时背景音在放《恭喜发财》……没点互联网废墟文学免疫力的，怕是要当场患上逻辑紊乱综合征！
趁全场观众被“烂”得眼冒金星，林湉湉清了清嗓子，突然切换成文化频道主播腔，一本正经地划下创作江湖的“三八线”：
“各位看官！文坛有两条铁打的江——湖——规——矩！”她竖起两根手指，在追光灯下像两柄裁决之剑：
“第一江：非虚构！”她指向历史纪实、人物传记这些厚重领域，“甭管您是把细节雕出花儿来，还是给故事灌点鸡血——根！基！得！是！真！泥！巴！地！里！刨！出！来！的！栽棵假树当栋梁？小心雷劈天花板！”
“第二江：虚构！”手指转向奇幻神话、热血动漫的天空，“这旮旯任你脑洞开成黑洞！BUT——”她猛地攥拳，像捏住一只扑棱的鸟，“笼！子！还！是！有！的！人性的底裤不能扒！伦理的牌坊不许炸！写动物起义推翻人类暴政？行！但结局要是‘从此人兽和谐手拉手’——您自个儿先被和谐咯！”
铺垫完两大天规，林湉湉突然咧嘴一笑，像撕开了正经的包装纸，露出里面的“烂核”：
“现在问题来了——”她像个诱惑凡人吃禁果的魔鬼推销员，“咱‘摆烂’主题怎么在伦理高压线上蹦迪，还能烂出风格，烂成一种行为艺术？”
她不等观众反应，猛地点开一段“时空错乱缝合怪”：至尊宝扛着金箍棒走在紫禁城红墙下，旁边宫女拿着iPhone直播……配乐竟然是《难忘今宵》！满场观众CPU差点干烧！
画面陡停！周星驰那张写着“我裂开了”的经典脸霸占全屏。林湉湉的声音像淬了冰又点了火：
“大大们啊！”
“‘烂片时代’从来不是垃圾焚烧厂——
它是给铁笼里的想象力松绑的手术刀！
看看《大话西游》！当年谁敢说它不是烂出银河系的怪胎？可现在呢？它是钉在文化神经上的图腾钉！
咱要的‘烂’——
是撕掉‘必须伟光正’的创可贴！
是给脚踝上的叙事铁链松螺丝！
是在不踏穿人伦地板的前提下——在规则的钢丝绳上跳脱衣舞！”
她猛地张开双臂，战袍上的破铁片叮当作响：
“在这儿！AI负责把您的脑洞闪电焊成剧本分镜！
在这儿！收不收稿费您指东AI不打西！
在这儿——烂不是堕落！是拿命运发的烂牌，炸出王炸的烟花！”
林湉湉话音刚落，追光灯“唰”地劈向舞台侧翼——
只见她单手叉腰，破铜烂铁战袍的碎光在光束下叮当作响，话筒往嘴边一凑，嗓门瞬间拔高八度，带着一股“揭晓奥斯卡终身成就奖”的庄严架势：
“接下来这位爷——可是凭一己之力，让‘烂片’二字镀上24K纯金招牌的真·宗师！”她故意拖长尾音，吊足全场胃口，“他拍的《史上最强星逗小市民》，剧情能让你笑到打嗝儿喷饭，剪辑能让你怀疑人生走马灯，服化道更是穷出了行为艺术的巅峰境界！”
她猛地甩头，发梢沾着的塑料亮片哗啦乱飞：
“可奇了怪了不是？全网骂得越凶，播放量飙得越疯！为啥？因为人家压根儿不伺候那些镶钻的艺术标准——”她突然压低声音，像分享地下黑市秘籍，“这位爷玩的是‘废墟里种玫瑰’，专挑精英审美看不上的边角料，拿簸箕盛了，撒把盐拌拌就端上桌！你说它烂？嘿！烂得坦坦荡荡，烂得理直气壮，烂成普罗大众的电子榨菜！”
她手臂一扬，直指候场区阴影：
“现在！请用脚底板都能踩出节奏的掌声，恭迎咱们的破烂美学教父、反精致人类代表——大导演何剑锋！”
何剑锋导演顶着鸡窝头、趿拉着人字拖，像刚从被窝被揪出来似的晃上舞台。林湉湉功成身退，闪进后台。
迎接她的是张金枇的熊抱和姐妹们的魔爪乱揉！施梦琪趁机咬耳朵：“快看后台！注册量炸了！破万！”
后台？滴水岩公司那帮疯子正忙着击掌庆贺，谁顾得上看数据啊！
除了——
远在百里外滴水岩老巢的李董事长！
直播画面？不存在的！这厮两只眼珠死死焊在后台数据屏上，呼吸频率完全同步用户增长曲线。
当数字“咔哒”跳过 10000那一刻——
“滋啦！”
他手里的冰可乐罐被捏得扭曲变形！
赵不琼刚想开口报喜，却见自家老公“腾”地从椅弹射起步，像只发现金矿的土拨鼠，对着头顶天窗手舞足蹈：
“割！开！镰！刀！啊——！”狂笑震得玻璃嗡嗡共鸣，
“韭菜田！老子的自留韭菜田！长势喜人啊哈哈哈哈！”
疯癫的尾音还在办公室回荡，他猛地转身抓住赵不琼的肩膀摇晃：
“看见没琼宝！沧美搭台唱戏——最后收金子的，还得是咱这抡锄头的！”
整座由旧厂房改造的办公大厅，仿佛被这阵资本野性勃发式的狂笑填满每一寸空气！头顶那台服役多年的水冷老爷机，此刻正发出拖拉机般的喘息——吭哧！吭哧！——剧烈震颤的金属外壳活像惊惶的心跳，仿佛在担忧某个暴发户老板随时会把自己拆成废铁。最后它赌气般噗嗤喷出浓白水雾，用尽残存力气在空气里划出一道道湿冷的弧线，仿佛在咆哮：“老伙计还能战！”
