腊月十八的岭南崖州，没有一丝冬日暖阳的温和。
铅灰色的乌云沉甸甸压在天际，海风裹着雪粒呼啸而来，每一粒雪都像淬了冰的白刃，刮在人脸上生疼。
叶臻独自立于崖顶，玄色披风被风掀起，猎猎作响如展翅的蝶。
她身后，是一眼望不到头的盐滩，白花花的盐粒在雪光中泛着冷寂的光；脚下，一百艘赤帆盐船整齐排列，船帆鲜红如燃着的火，船舷上密密麻麻刻着细小的名字——那是她半年来从流放途中、盐场废墟里救下的孩童，最小的不过五岁，最大的也才十二岁。
今日，她要在这里，给这些孩子上“澹然学堂”的第一堂课。
叶臻抬手按住腰间的玉佩，那是萧澹然生前常带的物件，如今触手仍有温润的余温。
她声音不高，却穿透风雪，清晰落在每个孩子耳中：“你们曾无家可归，曾见惯了盐商盘剥、官吏残杀。今日我立学堂，不是要你们只识得字，是要你们懂盐、懂人、懂这天下的道理。”风卷着她的话，掠过赤帆，掠过盐滩，像一场无声的誓师，在雪原上刻下印记。
正月的年味还未散尽，崖州各地已响起了叮叮当当的敲打声。
盐工们腾出漏风的棚屋，修补破败的庙宇，清理废弃的粮仓，一夜之间，百余处地方都挂上了新削的木牌，木牌上用朱砂写着“澹然学堂——人人可读，户户有盐”，字迹力透木背，在雪地里格外醒目。
盐帮的老工匠们自发带着工具赶来，将青竹削成一片片竹简，用麻绳串起，刻下统一的课目：盐算，教孩子们算清盐的产量、成本与分配；盐政，讲历代盐法的利弊与百姓的苦难；盐史，记盐场工人的血泪与盐商的贪婪；盐法，明何为公正、何为压迫。最后，每一卷竹简的末尾，都刻着一句奇怪的校训：“利润=爱-死亡”。雪片轻轻落在竹简上，不一会儿便积了薄薄一层，像盖着一层未燃的火种，等着被点燃的时刻。
入学第一日，学堂的院子里摆着一张木桌，桌上铺着泛黄的户籍册与朱砂墨。
孩子们排着队，一个个走到桌前，将小小的手指按进朱砂里，再重重按在户籍册上。
原本杂乱的姓氏——李、王、张、刘，在今日之后，都统一改为“澹”。
负责登记的老盐工忍不住抬头，粗糙的手攥着笔杆，声音带着颤：“叶先生，孩子们都有自己的姓，为何要改作‘澹’？”
叶臻正帮一个小女孩擦去指缝里的朱砂，闻言抬头，目光扫过满院的孩子，轻声道：“‘澹’是萧澹然的‘澹’，是盐滩的‘滩’去‘氵’存‘炎’——盐是百姓的活路，‘炎’是烧尽旧恶的火；它是盐，能解百姓之渴；也是刀，能斩世间不公。从今往后，‘澹’是你们的姓，是活路，也是归途。”
话音落时，雪地里忽然响起读书声。孩子们捧着竹简，虽读得磕磕绊绊，却字字清晰，“盐者，国之命脉，民之根本……”读书声此起彼伏，穿透风雪，像一场无声的起义，在崖州的土地上悄悄扎根。
自那日后，每日清晨卯正，百所学堂都会准时响起开卷声。
天还未亮透，雪地里已跪满了孩子，他们穿着单薄的棉衣，冻得通红的小手握着竹枝，在铺了一层薄盐的石板上写字。
石板上的盐粒细白，竹枝划过便留下清晰的痕迹，他们一笔一画写着校训：“利润=爱-死亡”。
“利——润——等——于——爱——减——死——亡！”孩子们读得很大声，小脸上满是认真，仿佛要把这句看似冰冷的公式，读成滚烫的信仰。
雪片落在他们的睫毛上，瞬间融化成水珠，顺着脸颊滑落，像无声的泪水，记录着他们曾经历的苦难；可那亮晶晶的眼眸里，却闪着从未有过的光，像初生的希望，在风雪中愈发明亮。
有路过的盐工停下脚步，站在学堂外听着。听着孩子们读“盐政不公，民不聊生”，听着他们算“十斤盐能换三斗米，够一家五口活十日”，盐工们红了眼眶，悄悄抹去眼角的雪水——他们活了大半辈子，从未想过，这些苦命的孩子，竟能读出改变命运的希望。
傍晚时分，雪势渐小。
叶臻裹紧披风，巡至泉眼村的学堂。
这所学堂设在一座破庙里，佛像早已倒塌，唯有墙角的香炉还留着些许香火痕。她站在庙门口的雪地里，看着孩子们围坐在篝火旁，用竹枝在地上演算，小脸被火映得通红。
“先生说，爱就是救一个人的命，死亡就是杀一个人。”一个扎着羊角辫的小女孩指着地上的算式，大声对同伴说，“那利润就是救一命减去杀一人，等于1！”其他孩子跟着点头，纷纷在地上画着相同的等式：“利润=救一命-杀一人=1”。
叶臻轻轻走进来，脚步声惊起了炉边的火星。
她蹲下身，目光扫过地上的算式，轻声问：“那你们告诉先生，利润是几？”孩子们齐声回答，声音响亮得震落了房梁上的积雪：“1！”“那1是谁？”叶臻又问，语气里带着一丝期待。
短暂的沉默后，那个羊角辫女孩先反应过来，举起冻得发红的手：“是我！我能救一个人，就是1！”其他孩子也跟着喊起来：“是我！”“是我！”稚嫩的声音在破庙里回荡，顺着庙门飘向雪原，像一场即将落下的雪崩，带着撼动人心的力量；又像一把藏在鞘中的刀，正慢慢显露锋芒。
更鼓敲过三声，夜色已深。雪越下越大，将百余所学堂的屋顶、木牌都裹上了一层白。
叶臻再次回到崖顶，寒风卷着雪片落在她的发间，转眼便染成了白。她望着远处的村落，一百面“澹”字木牌在雪夜里泛着微弱的光，像一百颗星星，照亮了漆黑的夜。
她抬手接住一片雪，雪在掌心瞬间融化成水，凉得刺骨。
叶臻轻声开口，声音被风裹着，散向盐滩与学堂的方向：“一百所学堂，不是一百间读书的屋，是一百把刀。”她顿了顿，目光变得锐利如锋，“这些刀，刀口对准的，是旧朝的盐政，是盘剥百姓的蛀虫，是所有不公的根。”
雪片继续落在她掌心，像一颗颗未燃的火种，等着被点燃的时刻；又像一滴滴未落的血，预示着即将到来的风暴。
崖下的盐滩静悄悄的，只有风雪呼啸，可叶臻知道，一场由学堂、由孩子、由“澹”字掀起的变革，已在这雪夜里，悄悄埋下了种子。
