（一）
暴雨的余韵挂在城市上空，像一层被撕破的幕布。
医院顶层天台的风带着消毒水与海盐混合的味道，呼啸着穿过排水管，发出空洞的呜咽。
应急灯闪烁，映出湿漉漉的地面——每一步都踩出细碎的水声。
敖烬抱着呦呦，从消防通道推门而出。
她的校服贴在身上，发丝滴水，小脸苍白却倔强，像一朵被雨水打湿的雏菊。
（二）
天台中央，一盏老旧探照灯孤独旋转，光束扫过他们的影子，拉长又压短。
敖烬单膝跪地，把呦呦放在干燥的高台上，动作轻得像放下一枚易碎的贝壳。
雨水顺着他湿透的衬衫滑下，在地面汇成小小的水洼，里面倒映出他尚未完全收拢的龙角——
银蓝、锋利，带着深海寒光。
（三）
呦呦伸出小手，指尖在空气中停顿半秒，然后轻轻触碰。
冰凉、坚硬，却又在指腹下微微颤动，像某种有生命的金属。
她瞪大了眼睛，声音被风吹得断断续续：“爹地……这是你的角？”
敖烬没有回答，只握住她的手，让掌心完全贴在那片鳞纹上。
龙角发出低低的嗡鸣，像潮汐回应月亮。
（四）
风忽然停了。
探照灯的光束定在他们身上，像一束舞台聚光。
敖烬垂眸，第一次用人类的语气，向女儿坦白：“是。龙角，也是我的枷锁。”
呦呦的指尖顺着鳞纹游走，摸到角根处一道细小的旧裂痕。
她轻声问：“疼吗？”
敖烬喉结滚动，声音哑得几乎听不见：“现在不疼了。”
（五）
远处，乌云裂开一道缝隙，月光漏下来，像银色的瀑布。
龙角在月光中渐渐透明，鳞片的边缘泛起柔和的光晕。
呦呦把额头抵在角侧，闭上眼睛，睫毛上还挂着水珠，却弯起一个安心的弧度。
敖烬伸手，把她重新抱进怀里，龙角轻轻蹭过她的发顶，像某种古老的承诺。
（六）
天台的铁门后，传来轻微的脚步声。
一个穿着病号服的小女孩站在阴影里，手里攥着一只湿漉漉的玩偶，眼睛却直勾勾盯着他们。
她的嘴唇动了动，声音被风吹散，却依稀能辨出两个字：
“龙王……”
探照灯的光束扫过，小女孩却不见了。
铁门吱呀一声合上，只剩地上一滩小小的水洼，里面倒映着两轮金色的竖瞳——
不属于敖烬，也不属于呦呦。
