（一）
天台的风停了，雨云像被谁拉开的帷幕，露出一弯冷月。
敖烬把呦呦裹进干燥的大毛巾，她的睫毛仍挂着细小的水珠，每一次眨眼都晃碎月光。
医院下方，城市灯火密集如鳞，却照不亮此刻的静默。
他单膝跪在高台边缘，龙角尚未完全收拢，银蓝光晕在夜色里呼吸般明灭。
（二）
呦呦伸出指尖，轻触角根那道旧裂痕，声音带着刚退烧的沙哑：“疼吗？”
敖烬摇头，喉结滚动，却发不出声。
她的手指顺着鳞纹向下，停在耳后那片微凉的鳞片，忽然抬眼，认真得像在确认一个秘密。
“爹地，”她吸了吸鼻子，“你是龙吗？”
三个字像一粒石子，投进两人之间仅剩的安静。
（三）
敖烬第一次没有回避。
他握住女儿的小手，贴在自己颈侧脉搏，那里正传来与雷声同频的震动。
“是。”
声音低沉，却像潮汐拍岸，带着不可抗拒的真实。
“那你会飞吗？”
“会。”
“会喷火吗？”
“也会。”
他顿了顿，银蓝竖瞳倒映出女孩微张的唇，“但我最会的，是做你一个人的坐骑。”
（四）
呦呦愣了半秒，随即弯起眼睛，像月牙掉进海水。
她伸出双臂，做出要骑大马的动作。
敖烬失笑，龙尾悄然探出风衣下摆，尾鳍在地面一点，便托住她的小屁股。
尾巴微微用力，呦呦被举到半空，正好高出他的头顶。
她抓住他龙角，像抓住缰绳，奶声奶气下令：“起飞！”
龙尾轻摆，两人在天台边缘划出一道低低的弧线，夜风扬起她的发梢，像小小的帆。
（五）
落地时，龙尾无声收回。
呦呦趴在他肩头，小声问：“那以后我上学，你会变成大飞龙送我去吗？”
“会。”
“那你会在窗外等我放学吗？”
“会。”
“那……如果我长大了，你还要当我的坐骑吗？”
敖烬沉默片刻，把下巴搁在她发顶，声音低得像在自言自语：“长大也等，一直等。”
（六）
天台铁门再次吱呀一声。
护士焦急的声音传来：“家长不能带孩子上天台！”
脚步声渐近，敖烬的龙角与尾鳞在月光下迅速隐去。
就在他转身的一瞬，呦呦忽然抓紧他领口，小声而坚定：“爹地，你尾巴刚才扫到灯影了，有人在看我们。”
敖烬抬眼——
对面住院部楼顶，一道黑影逆光而立，手里举着老式胶片相机，镜头反射出幽绿的一点光。
快门声在风里轻响，像某种倒计时。
