搬入槐安里17号那天，陈家人谁也没注意到门楣上的蛛网。林慧踩着梯子撕对联时，指尖触到团冰冷的东西，抬头看见只巴掌大的蜘蛛，正趴在"安居乐业"的横批上，八只眼睛泛着油绿的光。
"别碰它。"房东老太太突然在身后说，枯瘦的手指攥着串生锈的铜钥匙，"这宅子有些年头，老物件都有灵性。"她没说这宅子空置了三十年，也没说上一任住户是被抬着出去的——据说那家人在里面住了七天，却坚称自己过了整整一年。
第一个循环的破绽出现在早餐桌。林慧端上煎蛋时，丈夫陈建国正翻看着昨天的晚报，头版标题是"城西化工厂爆炸"。可当她收拾碗筷时，报纸上的日期赫然变成了他们搬入的日子——7月13日。
"老陈，你看这......"话没说完，她看见儿子小宇正把玩具车往墙缝里塞。那道裂缝昨天还只有指甲宽，此刻却像被什么东西撑过，边缘沾着些暗红色的粉末。"别玩了！"她拽开儿子，指尖触到墙壁的瞬间，裂缝突然收缩，夹得她指腹生疼。
当晚，林慧在半梦半醒间听见哭声。不是小宇的呓语，是女人的呜咽，从客厅那幅《荷塘月色》的挂画后传来。她摸黑走出卧室，看见画中原本空白的水面上，浮着个模糊的人影，长发披散在荷叶间，正对着她缓缓抬头。
"谁？"陈建国举着台灯冲出来，光束照在画上，人影瞬间消失，只剩片墨色的荷叶。可当灯光移开，林慧清楚地看见，画中穿蓝布衫的仕女，嘴角勾起了抹诡异的笑。
第二天清晨，煎蛋的焦痕和昨天分毫不差。陈建国翻到的晚报还是"化工厂爆炸"，小宇往墙缝塞的玩具车，居然和昨天那辆一模一样。林慧冲到窗边，看见收废品的老张推着三轮车经过，吆喝声和昨天的每个字都重合——他们被困在了7月13日。
循环的第七天，诡异的细节开始疯长。冰箱里的牛奶总在午夜变成血红色；小宇说每天睡前都有个穿黑衣服的叔叔在床底看他；最可怕的是那幅画，仕女的脸逐渐变得清晰，眉眼间竟和林慧有七分相似，而荷塘的水面上，开始漂着断手断脚的虚影。
"必须找到原因。"陈建国撬开了客厅的地板，在横梁上发现个生锈的铁盒。里面装着泛黄的剪报和半本日记，属于三十年前的住户——一个叫苏晚的女人。
剪报记载着桩被尘封的旧案：1993年7月13日，槐安里17号发生灭门惨案，女主人苏晚杀死丈夫和一双儿女后，在客厅上吊自杀。警方在现场发现，所有钟表的指针都停在凌晨三点，而苏晚的日记里，反复出现一句话："他又在画里看我了。"
日记的最后几页提到个男人——住在隔壁的画家，总以苏晚为模特作画。案发前一天，苏晚发现画家的画室里，挂着幅她和孩子们的肖像，画中所有人都没有眼睛，画布背面用红笔写着："7月13日，一起永远留下。"
"是他搞的鬼！"林慧盯着日记里画家的名字，突然想起房东老太太说过，当年的邻居画家，在案发后就疯了，总说自己被困在画里，每天都在重复7月13日。
当晚三点，客厅的挂钟突然敲响。《荷塘月色》的画框剧烈晃动，里面的仕女走了出来，蓝布衫上沾着暗红的血，空洞的眼眶对着小宇的房间："把孩子给我......这样我们就能一起出去了。"
陈建国抄起椅子砸向挂画，玻璃碎裂的瞬间，无数幅画从墙里掉出来，全是苏晚和孩子们的肖像，每幅画里的人物都在流泪。其中一幅画的背面，用红笔写着新的字："他藏在阁楼的暗格里。"
阁楼的地板上，果然有块松动的木板。暗格里放着个画架，上面是幅未完成的油画——画家正举着刀，站在熟睡的苏晚一家床前，窗外的月光照在他脸上，露出和陈建国一模一样的侧脸。
"原来如此。"林慧突然明白，画家当年并没有疯，他的执念形成了时间循环，而每个住进这栋房子的人，都会变成他和苏晚的替身，重复那场谋杀。
当画中的画家举刀刺向小宇时，陈建国猛地将油画扔进火盆。火焰舔舐画布的瞬间，所有循环的景象开始崩塌：重复的报纸化作纸灰，墙上的裂缝渗出清水，仕女的身影在火光中尖叫着消散。
第二天清晨，林慧在鸟鸣中醒来。阳光透过窗帘照在地板上，没有重复的煎蛋，没有诡异的挂画，小宇正抱着玩具车在客厅里跑，墙缝里的暗红色粉末变成了普通的灰尘。
搬家时，房东老太太来收钥匙，看见林慧手里的空画框，突然说："苏晚当年总说，画家的眼睛像狼。"她指了指画框背面，那里不知何时多了行字："下一个七月十三，等你回来。"
车驶出槐安里时，林慧回头望了眼17号。二楼的窗户开着，窗帘后似乎有个穿蓝布衫的身影，正对着他们挥手。后视镜里，那栋老屋的门楣上，蜘蛛又织好了新的网，八只眼睛在阳光下闪着光。
