南城的哭声是从地下管道里渗出来的。
起初只是零星的呜咽，像迷路的猫在深夜哀嚎。市政工人以为是水管漏水，沿着管道排查了三天，却在污水井里发现了奇怪的东西——块刻着人脸的青砖，砖缝里渗着暗红色的液体，用手一摸，竟传来刺骨的寒意。
一周后，哭声蔓延到整个城市。商场的试衣间里，厕所的隔间内，甚至电梯的缝隙中，都能听到若有若无的抽泣，时而像女人，时而像孩童，听得人头皮发麻。心理素质差的人开始出现幻觉，有人说在地铁隧道里看到过穿古装的人影，有人声称半夜被冰凉的手摸过脸颊。
主角林深是历史系研究生，他注意到哭声的频率很奇怪——每天午夜十二点准时变大，凌晨三点准时减弱，像被某种规律控制着。他在市档案馆翻到份明朝的县志，里面记载着南城的来历：这座城市是在一座藩王陵墓的基础上建成的，那位藩王因谋反被赐死，下葬时被灌了水银，怨气极重。
"是他在哭。"林深指着县志里的插图，藩王的陵墓位置，正是现在市中心的人民广场。更让人毛骨悚然的是，插图里藩王的陪葬品中，有个青铜棺椁，形状和上周施工队在广场地下挖出的文物一模一样。
城市的情况越来越糟。交通完全瘫痪，所有车辆开到出城的路口就会熄火；医院里挤满了精神恍惚的人，他们嘴里反复念叨着"放我出去"；最可怕的是，那些哭声开始具有攻击性，有个老太太在菜市场听到婴儿的哭声，循声找去时，竟掉进了突然裂开的地缝，被黑色的淤泥吞噬。
林深知道必须找到陵墓的入口。他根据县志的记载，在广场喷泉的底下发现了块松动的石板，下面是段陡峭的台阶，通往黑暗的深处。台阶两侧的墙壁上，画着藩王谋反的壁画，最后一幅画里，藩王被铁链锁在棺材里，眼睛里流出血泪，周围的侍卫都捂着耳朵，像是在忍受某种声音。
陵墓的主墓室里，青铜棺椁散发着幽绿的光。哭声就是从里面传出来的，沉闷而绝望，听得林深五脏六腑都在翻腾。棺椁上刻着段铭文，翻译过来是："吾虽谋反，族人何罪？三百冤魂，夜夜泣血，若见天日，必索此城。"
"原来不止他一个。"林深突然明白，当年藩王被赐死后，他的三百族人也被活活殉葬，这些哭声是无数冤魂的哀嚎。这时，棺椁突然剧烈晃动起来，棺盖"咔哒"一声裂开条缝，里面伸出无数只苍白的手，抓向林深的脚踝。
他想起县志里的记载，藩王生前最敬重的是位高僧，曾赠予他一串开过光的佛珠。林深从背包里掏出那串在文物市场淘到的佛珠（正是当年藩王的遗物），对着棺椁念起高僧的法号。佛珠发出柔和的金光，那些伸出的手纷纷缩回，哭声也渐渐变得微弱。
当林深走出陵墓时，天已经亮了。广场上的人们惊奇地发现，哭声消失了，堵塞的交通也恢复了正常。只有林深知道，陵墓深处的青铜棺椁里，藩王的眼睛还在静静地注视着这座城市，而那串佛珠的金光，不知能维持多久。
三个月后，南城又下起了连绵的秋雨。有晚归的市民说，在人民广场的喷泉里，看到了无数张模糊的脸，正对着月亮无声地哭泣。
