老宅的铜锁在钥匙转动时发出“咔嗒”声，像牙齿咬合的脆响。沈砚之推开雕花木门，扬起的尘埃在光柱里翻滚，露出客厅中央那座蒙着白布的落地钟——钟摆停在三点十七分，和祖父遗嘱里写的分毫不差。
作为沈家长房最后的继承人，他是第一次踏入这座藏在雾山深处的庄园。木质地板在脚下发出呻吟，墙上的油画蒙着层灰，画中穿燕尾服的男人正用浑浊的眼睛盯着他，嘴角似乎比刚才进门时咧得更开。
第一夜的低语从壁炉后传来。像是有人用指甲刮擦砖块，断断续续的，混着女人的啜泣。沈砚之举着烛台靠近，火光映出砖缝里嵌着的几缕灰发，发丝间缠着块褪色的麻布，上面绣着个歪歪扭扭的符号——像只倒悬的眼睛。
怪事接踵而至。书房里的羊皮卷会自动摊开，停在记载“猎巫”的章节；餐厅的银刀叉总在午夜摆成诡异的环形；最让他毛骨悚然的是，镜子里的自己偶尔会慢半拍眨眼，脖颈处还多出道若有若无的勒痕。
在阁楼的樟木箱里，他找到了那本烫金日记。封面印着家族纹章，内页的字迹从工整变得癫狂。祖父在1923年的记录里写着：“她盯着庄园的方向笑，说百年后，沈家人的血会填满地窖的石槽。”后面附着张素描，画中披头散发的女人被绑在火刑柱上，眼睛里插着根银簪，正是油画里那个男人的手笔。
日记的最后几页揭露了真相。1823年，沈家长辈诬陷吉普赛女巫莉莉丝“蛊惑人心”，将她剥光衣服绑在庄园的老槐树下，用烧红的烙铁毁掉她的声带，最后用银簪刺穿双眼，活活烧死在月圆之夜。女巫临死前，用鲜血在石板上画下诅咒符号：“沈家血脉，每百年必献祭一人于槐树，否则庄园将吞噬所有活物。”
而今年，正好是百年之期。
沈砚之在庭院里找到了那棵老槐树。树干粗壮得需要三人合抱，树心处有个黑漆漆的树洞，洞口的形状像张开的嘴。他往里面扔了块石头，没听到落地声，却闻到股浓烈的血腥味，仿佛洞底积着百年的血。
当晚，他被藤蔓缠住了脚踝。睡梦中，无数根槐树枝从床底钻出来，像毒蛇般缠上他的四肢，将他往窗外拖。月光下，老槐树的影子在地面上扭曲成女巫的形状，树洞里伸出只焦黑的手，指甲缝里还嵌着燃烧的布片。
“还差最后一步。”祖父的声音突然在耳边响起。沈砚之猛地睁眼，看见镜子里站着个穿西装的老人，正是日记的主人，“当年莉莉丝的心脏被埋在壁炉下，用你的血浸泡它，诅咒就能转移到下一任继承人。”
壁炉的砖块果然是空的。挖开时，股腐臭味扑面而来，里面躺着颗干瘪的心脏，外面裹着层银箔，上面刻满了和日记里一样的符号。当沈砚之的指尖触到银箔，心脏突然跳动起来，在他的掌心里温热如活物。
“别信他！”树洞传来女人的呜咽，清晰得像在耳边，“他想让你成为新的祭品！”
沈砚之看着镜子里祖父急切的脸，突然明白了。所谓的“转移诅咒”根本是谎言，沈家祖辈早就知道，只有毁掉女巫的心脏，才能彻底解除诅咒，却为了维持庄园的“庇护”，故意编造了献祭的说法。
他抓起壁炉旁的斧头，对着那颗心脏狠狠劈下去。银箔裂开的瞬间，老槐树发出凄厉的尖叫，树叶像雨点般坠落，露出树洞里堆积的白骨——都是过去百年里被献祭的沈家人。
当第一缕阳光照进庄园，沈砚之发现油画里的男人消失了，落地钟的指针开始正常走动，镜子里的勒痕也褪去了。只有老槐树的树桩上，还留着个心形的疤痕，雨天会渗出暗红色的汁液。
离开庄园时，他在门楣上看到行新刻的字：“诅咒终结于敢于直面罪恶之人。”转身的瞬间，他仿佛看见个穿麻布裙的女人站在树桩旁，对着他露出释然的笑，脖颈处的皮肤光滑如初。
