验孕棒上的两道红杠，像两根烧红的针，扎在林薇的视网膜上。她盯着洗手池上方的镜子，镜中的自己脸色苍白，锁骨处的皮肤下，有什么东西在轻轻蠕动，像条受惊的小鱼。
“不可能。”她喃喃自语，指尖抚过小腹。上周体检时，医生还说她子宫壁过薄，怀孕的概率几乎为零。更诡异的是，她已经快一年没有过性生活——自从发现前男友江辰在书房偷偷画满奇怪的符号，她就搬了出来。
第一次产检的B超室，冷气冷得像冰。医生握着探头的手突然顿住，眉头拧成疙瘩：“林小姐，你的子宫里确实有孕囊，但……没有胎心，也没有胎芽。”屏幕上的灰阶图像里，只有个模糊的暗影，边缘像被墨水晕开般不规则。
“是不是太早了？”林薇的声音发颤。医生没回答，只是递来张打印单，图像下方的诊断栏写着：“疑似空孕囊，建议复查。”走出医院时，她感觉有双眼睛从背后盯着自己，回头却只看到个穿黑风衣的男人，帽檐压得很低，像极了江辰。
孕期的反应从未缺席，却全是反着来的。别人孕吐时她疯狂饥饿，尤其想吃生肉和带血的牛排；别人嗜睡时她整夜失眠，总在凌晨三点准时惊醒，听见耳边有细碎的吮吸声；最可怕的是体重，明明吃得再多，秤上的数字却每天掉一斤，手腕细得能被手指圈住，眼窝深陷成两个黑洞。
夜里的哭声是从衣柜里钻出来的。起初像小猫哼唧，后来越来越清晰，变成婴儿尖锐的啼哭，却带着种不属于活物的阴冷。林薇壮着胆子拉开衣柜门，连衣裙的褶皱里，浮着个透明的婴孩轮廓，四肢细得像棉线，正对着她的脖颈张开嘴，嘴里没有舌头，只有密密麻麻的细齿。
“江辰，是你搞的鬼对不对？”她拨通那个烂熟于心的号码，听筒里传来电流的杂音，夹杂着婴儿的笑声。“你以为打掉我们的孩子，就能全身而退？”江辰的声音像泡在福尔马林里，“我在古籍里找到的秘术，能让灵婴寄生在你身上，吸光你的生气，替我们的孩子报仇。”
记忆猛地回笼。半年前那次意外流产，确实是她偷偷做的决定。江辰当时正在研究一本封面发黑的线装书，说要靠“借命”让夭折的孩子“回来”，她只当是疯话，从未想过他会真的动手。
灵婴的存在感越来越强。林薇开始在镜子里看到它——趴在自己的肩头，用没有瞳孔的眼睛盯着镜外，嘴角沾着丝暗红的液体，像刚吸过血。她的皮肤下浮现出青紫色的血管，像藤蔓般缠绕向心脏，每次心跳都带着撕裂般的疼。
在市图书馆的古籍部，她找到本缺页的《阴胎秘录》。泛黄的纸页上记载着“寄生灵婴”的解法：需在月圆之夜，用施术者的指尖血，混合寄生者的头发，烧成灰后兑水喝下，方能斩断灵婴与宿主的联系。但书上用朱笔批注着：“此术反噬极强，施术者与灵婴将一同消散。”
林薇揣着小刀找到江辰的公寓时，他正坐在画满符号的房间中央，面前摆着个血色的摇篮，里面铺着她上次落下的头发。“你来了。”江辰抬起头，眼睛里布满红血丝，“它说很想你。”
话音刚落，林薇感觉小腹突然被狠狠攥住，疼得她蜷在地上。那个透明的婴孩从她体内飘出来，在半空中凝结成实体——四肢扭曲，皮肤像泡发的纸，脸上却长着和江辰一模一样的眼睛。
“你以为我会让你伤害它？”江辰扑过来抢夺小刀，缠斗中，刀尖划破了他的手指，鲜血滴在摇篮里的头发上，瞬间燃起青蓝色的火焰。灵婴发出凄厉的尖叫，身体开始变得透明，它伸出细瘦的手臂，同时抓向林薇和江辰的心脏。
“快走！”江辰突然将林薇推出门外，自己扑向灵婴，任由那冰冷的小手刺穿胸膛。门缝里，林薇看到江辰的身体和灵婴一起化作光点，而那些诡异的符号正在燃烧，像无数只飞蛾扑向火焰。
当林薇再次醒来，发现自己躺在医院的病床上。医生说她只是营养不良导致的幻觉，子宫里什么都没有。可她摸向小腹时，还能感觉到残留的冰冷，像有个透明的轮廓，在皮肤下游动了最后一下，然后彻底消失。
出院那天，她收到个匿名包裹，里面是半本《阴胎秘录》，缺页的部分被人用毛笔补全，最后一行写着：“爱到极致是诅咒，恨到尽头是解脱。”字迹的角落，画着个小小的婴儿简笔画，嘴角带着抹浅浅的笑。
