搬进望月小区的第一天，林晚秋就觉得不对劲。老旧的电梯门打开时，一股铁锈混着消毒水的味道扑面而来，轿厢壁的镜子布满划痕，角落里的监控摄像头对着她，红光一闪一闪的，像只窥视的眼睛。
“小姑娘，这电梯少坐为妙。”搬运行李的大叔压低声音，“十年前死过个小女孩，就在12楼到13楼之间，头都磕没了。”他指了指电梯按钮，12和13之间确实有个模糊的凹痕，像被什么东西砸过。
林晚秋没当回事。作为夜班护士，她早已习惯了各种诡异的传闻。直到第七天夜里，她拖着疲惫的身体走进电梯，按下15楼的按钮时，按钮上方的数字突然开始倒着跳——14、13、12……然后停在了个从未见过的数字上：12.5。
电梯猛地一沉，像坠入了无底洞。灯光开始疯狂闪烁，轿厢里的镜子映出无数个她的影子，每个影子都在尖叫，却发不出任何声音。当电梯终于停下，门缓缓打开，外面不是熟悉的楼道，而是片漆黑的空间，只有远处有个小小的身影，穿着红色的连衣裙，背对着她。
“小妹妹，你怎么在这里？”林晚秋壮着胆子喊了一声。小女孩缓缓转过身，脸上血肉模糊，额头有个巨大的伤口，白骨隐约可见。“你为什么要住我的房子？”女孩的声音像生锈的铁门在摩擦，“那是我爸爸留给我的，你把我的东西都扔了……”
电梯门突然关上，数字开始疯狂跳动。林晚秋瘫坐在地上，终于想起搬家时扔掉的那些旧物——在15楼的储藏室里，有个破旧的粉色书包，里面装着本画满电梯的画册，最后一页画着个流着血的小女孩，旁边写着：“爸爸说，等我学会自己坐电梯，就带妈妈回来。”
小区的老住户告诉了她真相。十年前，7岁的小女孩彤彤在电梯里玩耍，因为电梯故障困在了12楼到13楼之间。她的爸爸是这栋楼的维修工，为了救女儿擅自撬动电梯门，结果导致轿厢坠落，彤彤当场死亡。悲痛的父亲后来在15楼自杀了，手里还攥着女儿的书包。
而林晚秋租住的，正是彤彤家曾经的房子。
接下来的日子，电梯里的怪事越来越多。林晚秋总能在镜子里看到彤彤的影子，有时是完整的，有时只剩颗流血的头；轿厢壁上会莫名出现小手印，擦干净第二天又会出现；最可怕的是，她开始在夜里听到敲门声，透过猫眼只能看到双红色的小皮鞋，在楼道里来回走动。
15楼的储藏室是关键。林晚秋撬开生锈的门锁，里面果然还有些没被扔掉的东西：彤彤的奖状、掉了耳朵的布娃娃、还有本爸爸的工作日记。日记里记载着电梯的故障隐患，以及物业的不作为，最后一页写着：“如果彤彤出事，我就让这栋楼的电梯永远不安宁。”
当晚，林晚秋特意在午夜走进电梯。她按下12楼和13楼的按钮，然后对着空无一人的轿厢说：“彤彤，我知道你想爸爸了，我帮你把他的日记带给物业，让他们承认错误，好吗？”
电梯再次停在了12.5楼。这次，彤彤的身影清晰了些，脸上的血渍淡了很多。“妈妈说，爸爸是好人，他不是故意的。”女孩的声音带着哭腔，“可他们总说爸爸是凶手，还把我们的家租给别人……”
林晚秋蹲下身，轻轻抱住那个冰冷的小身影：“对不起，我不知道这是你的家。我会帮你爸爸澄清的，也会把你的书包和画册都找回来，好好保管。”
电梯突然震动了一下，灯光恢复了正常。数字跳到13楼，门缓缓打开，外面是熟悉的楼道。林晚秋回头，看见彤彤对着她挥了挥手，红色的连衣裙在灯光下泛着柔和的光，然后慢慢消失在轿厢的角落里。
第二天，林晚秋将日记交给了物业，并联系了媒体。真相曝光后，物业公开道歉，还在小区里为彤彤立了个小小的纪念碑。从那以后，望月小区的电梯再也没出过故障，只是偶尔在深夜，会有人看到12楼到13楼之间的电梯灯亮着，里面传来小女孩轻轻的笑声，像在和谁玩捉迷藏。
林晚秋依旧住在15楼，只是在储藏室里留了个角落，放着彤彤的书包和画册。有天夜里，她加班回来，发现画册的最后一页多了幅新画：一个穿护士服的女人牵着个穿红裙子的小女孩，背景是明亮的电梯，数字清晰地显示着15。
