陈默的车陷在泥里时，暮色正浓。他本是来山坳里采风的摄影师，导航在这片连信号都没有的地方彻底失灵。循着远处的灯火走了半小时，竟看到个挂着红灯笼的村落，村口的老槐树下，站着个穿蓝布衫的老头，正对着他笑：“新来的？正好赶上‘老祖宗的宴席’。”
村子里弥漫着股奇异的香味，像炖肉混着香烛。家家户户的门口都摆着供桌，上面的饭菜冒着热气，却看不到半个人影。老头把他拉进祠堂，里面已经坐满了人，男女老少都穿着洗得发白的旧衣服，脸上带着僵硬的笑，见他进来，齐刷刷地转头看过来。
“坐，坐。”老头把他按在主位旁边，桌上摆着碗红烧肉，油光锃亮，筷子一戳就流出暗红的汁。陈默饿得厉害，夹起一块塞进嘴里，却在舌尖尝到股腐味，像嚼着块泡发的海绵。
“味道咋样？”对面的老太太咧开嘴，牙床是黑的，“这可是用后山的‘鲜料’炖的。”
陈默胃里一阵翻涌，刚要吐出来，却发现满桌的饭菜都变了样：红烧肉变成了带毛的腐肉，清蒸鱼的鳞片下渗出蛆虫，连酒杯里的米酒都变成了浑浊的血水。他猛地抬头，祠堂里的村民也变了——皮肤腐烂脱落，露出底下的白骨，眼珠吊在眼眶外，正用带血的筷子往嘴里塞着腐肉。
“外来的……留下陪我们吧……”老头的脸“啪”地掉在桌上，露出底下黑洞洞的脖颈，伸手抓向陈默的手腕。祠堂的门“哐当”关上，红灯笼变成了绿色，照亮墙上挂着的牌位，每个牌位前都摆着张黑白照片，照片上的人正在对着他笑。
陈默连滚带爬冲出祠堂，身后传来无数双脚在泥地里拖动的声音。他钻进一户人家的柴房，从窗缝里看到村民们正围着祠堂转圈，嘴里念叨着：“又来新人了……今年的祭品够了……”
柴房的木箱里，藏着本发黄的日记，是个叫“狗剩”的少年写的。字迹歪歪扭扭，却记录着个骇人的秘密：五十年前，这个叫“落霞村”的地方遭遇大旱，村民为了求雨，把路过的外地商队当成祭品，活活烧死在祠堂里。商队临死前诅咒：每年此时，村民都要举办“亡者晚餐”，若有外人参与，就要被留下来当新的祭品，否则全村人都会变成活死人。
日记的最后一页画着个令牌的图案，旁边写着：“令牌在祠堂的横梁上，能镇住冤魂……但要用人血激活。”
陈默摸出随身携带的瑞士军刀，深吸一口气冲出柴房。村民们像闻到血腥味的鲨鱼，嘶吼着围过来，腐烂的手爪抓向他的后背。他瞅准空隙冲到祠堂，踩着供桌爬上横梁，果然摸到块冰凉的东西——是块刻着“镇煞”二字的木牌，边缘还沾着暗红色的痕迹。
“找到你了……”老头的声音从背后传来，他的头颅已经掉了，却用手捧着追过来，“放下令牌……陪我们吃饭……”
陈默划破手掌，将血滴在令牌上。木牌突然爆发出金光，祠堂里的村民发出凄厉的尖叫，身体像被点燃的纸人般开始燃烧，露出底下穿着商队服饰的透明身影，对着陈默深深鞠躬，然后化作点点荧光消散。
墙上的牌位“噼啪”作响，冒出黑烟，露出后面的字——全是当年商队成员的名字。桌上的腐肉变成了灰烬，酒杯里的血水蒸发殆尽，只有那碗红烧肉还冒着热气，夹起一块尝，竟带着股淡淡的松木清香。
当天亮时，陈默发现自己躺在村口的老槐树下，车好好地停在路边，仿佛昨晚的一切只是噩梦。但他的手掌还留着道疤痕，口袋里多了块刻着“镇煞”的木牌。
半年后，陈默收到个匿名包裹，里面是本出版的日记，作者署名“狗剩”，最后一页印着张照片：落霞村的祠堂前，站着五个穿商队服饰的人，正对着镜头笑，而他们身后，隐约能看到个举着相机的年轻人，正是陈默自己。
