林晓的指尖在第三封信的边缘掐出了红痕。信封是最普通的牛皮纸，邮票倒贴，邮戳模糊得看不清日期，里面的信纸上只有一行打印体：“周三午后，雨水会浸透你的文件。”
窗外的阳光明明亮得晃眼。她将三封信按日期排开，第一封“你的早晨将被黑暗笼罩”对应了周一的日全食，第二封“电梯会在七楼停顿”精准命中了昨天的故障。这些巧合像细密的针，扎得她后颈发麻——尤其是信封角落那个若有若无的墨点，形状像滴凝固的血。
周三的暴雨来得毫无征兆。午后三点，林晓正在复印合同，窗外的天空突然暗如黄昏，雨水砸在玻璃上发出密集的噼啪声。复印机“咔”地卡住，吐出的纸张洇着墨团，渐渐晕染成个模糊的人脸，眼睛的位置正好是两个未干的墨点。
“林姐，你的文件！”实习生举着文件夹跑过来，却在门口猛地刹车——走廊尽头的饮水机旁，站着个穿蓝色校服的男孩，背对着他们，手里攥着支快没水的马克笔。等林晓追出去，走廊空空荡荡，只有饮水机的接水盘里，浮着张撕下来的作业纸，上面用铅笔写着：“还我橡皮。”
这个场景像钥匙捅开了记忆的锁。林晓猛地想起十岁那年的夏天，她和几个同学把转学生赵默堵在教学楼后的杂物间，抢走了他唯一的橡皮，还把他的书包扔进了排水沟。那天下午，赵默为了捡书包滑进了未盖盖子的下水道，等被发现时，手里还攥着块被水泡胀的橡皮。
第四封信在周四清晨塞进了门缝。“周五傍晚，你会回到那个杂物间。”林晓的胃瞬间揪紧，她翻出小学毕业照，赵默站在角落，校服洗得发白，眼神怯怯的，嘴角有块淡淡的疤痕——和复印机墨团里的人脸一模一样。
她疯了似的联系当年的同学。班长说，自从赵默出事，每年忌日他都会收到匿名信，直到三年前举家搬迁才消失；课代表在电话里哭着说，她的女儿总在夜里画杂物间，画里总有个没脸的男孩；只有体育委员王浩沉默许久，说杂物间早被封死了，就在现在公司的地下停车场位置。
周五傍晚，林晓被一股无形的力量拽向电梯。按下负二楼的瞬间，她看到电梯壁的反光里，站着个穿蓝校服的男孩，手里的马克笔正往她的影子上画着什么。停车场的尽头，果然有扇被砖砌死的门，砖缝里塞着块褪色的橡皮，正是当年被抢走的那块。
“你终于来了。”男孩的声音从门后传来，带着水汽的潮湿，“他们都走了，只有你还在这里。”
砖块自动脱落，露出里面的杂物间。赵默的鬼魂坐在生锈的货架上，手里把玩着那几块预告信，信纸边缘沾着青苔。“我不是要你死。”他抬起头，疤痕在昏暗的光线下格外清晰，“我只是想让你记得，那天我喊了你的名字，你没有回头。”
杂物间的角落堆着赵默的遗物：被水泡烂的课本、缺了页的练习册，还有个日记本，最后一页写着：“林晓说，只要我把橡皮给她，她就和我做朋友。”
林晓蹲在地上哭出了声。她想起那天赵默在排水沟里挣扎时，自己确实听到了呼救，却因为害怕被老师责骂，拉着同学跑了。这些年她刻意遗忘的愧疚，化作了预告信上的文字，日夜啃噬着她的良心。
“对不起。”她将那块橡皮轻轻放在日记本上，“我明天就去你的墓地，把这些都还给你。”
赵默的鬼魂笑了，疤痕舒展开来：“我等这句话等了十六年。”他的身影渐渐透明，手里的预告信化作纸蝶，飞出杂物间消失在夜色里。当林晓走出停车场，发现电梯壁的反光里，再也没有那个穿蓝校服的男孩。
周一上班，林晓收到个包裹，里面是本崭新的日记本，第一页贴着赵默的照片，旁边写着：“原谅比记恨更轻松。”她翻开第二页，空白的纸上，慢慢浮现出块小小的橡皮印，像个淡淡的笑脸。
