陈峰的手指抚过信封上的字迹，指腹的薄茧蹭过“我在老地方等你”七个字，墨迹还带着未干的湿润。这是妻子苏晴车祸去世后的第三十七天，他刚把她的遗物整理进樟木箱，就发现门垫下塞着这封信，邮票盖着昨天的邮戳，寄件人地址是空白。
“别傻了。”他把信揉成一团扔进垃圾桶，却在转身时看到镜中的自己——眼窝深陷，胡茬疯长，像个被抽走魂魄的木偶。苏晴的笑还留在冰箱贴的合影里，照片上的她站在摩天轮下，手里举着棉花糖，阳光在她发梢镀上金边。
第二天清晨，垃圾桶里的信复原了，平平整整地摆在餐桌上，旁边多了张照片。不是他们拍过的任何一张，而是苏晴坐在副驾驶座上的侧影，窗外是模糊的隧道口，她的嘴角带着抹诡异的笑，和车祸现场监控里的表情一模一样。
陈峰的心脏像被冰锥刺穿。他冲进书房翻找，在苏晴的画夹里抖出更多照片：她在深夜的游乐场旋转木马上挥手，在废弃的过山车轨道上奔跑，最骇人的是张近照，背景是他们卧室的天花板，苏晴的脸贴在镜头前，眼睛里映出个举着相机的模糊身影。
“老地方”是城郊的星月游乐场。苏晴总说他们的初吻就在那里的鬼屋，可陈峰记得明明是在大学图书馆。他驱车前往时，车窗外的树影不断扭曲成苏晴的形状，导航里的女声突然变成苏晴的声音：“快一点，他在催了。”
游乐场的铁门锈得不成样子，检票口的栏杆上缠着枯萎的气球绳。旋转木马的灯忽明忽暗，木马上的彩绘剥落，露出底下深色的木纹，像干涸的血。鬼屋的门牌歪斜地挂着，上面用红漆写着：“欢迎回家，陈峰。”
鬼屋里弥漫着股消毒水味。拐角处的镜屋突然亮起灯，无数面镜子里映出苏晴的身影，穿着车祸当天的白裙子，额角渗着血。“你终于来了。”她的声音从四面八方传来，“你以为那场车祸是意外吗？”
镜子突然碎裂，露出后面的密室。墙上贴满了陈峰的照片，吃饭、睡觉、开会，甚至还有他和陌生女人的合影。密室中央的桌子上，摆着份保险单，受益人是陈峰，投保日期是车祸前一周，签名处的“苏晴”两个字，和那些来信的笔迹如出一辙。
“是你策划的？”陈峰的声音发颤。
“是我们。”苏晴的身影从镜子碎片里走出来，身后跟着个穿黑风衣的男人，是保险公司的理赔员，“他说只要我‘死’了，你就能拿到三百万，我们就能离开这个城市，去你一直想去的海边。”
男人举起手里的相机，快门声惊得陈峰后退一步。“她太爱你了，”男人笑着按下播放键，相机里传出苏晴的声音，“我知道他外面有人了，但我舍不得他坐牢……”
镜屋的灯光开始闪烁，苏晴的身影痛苦地扭曲：“我没想到他会真的杀了我……刹车是他动的手脚，不是我……”她的白裙子渗出鲜血，“帮帮我，把他交给警察，我不想再困在这里……”
陈峰抓起地上的碎镜片，对着理赔员的腿狠狠扎下去。男人的惨叫声中，密室的墙壁开始坍塌，苏晴的身影在晨光中渐渐透明，最后化作张照片飘到他手里——是他们在摩天轮下的合影，照片背面写着：“对不起，没能陪你去海边。”
警察赶到时，只找到受伤的理赔员和满地的镜子碎片。陈峰将保险单和录音交给警方，在游乐场的废墟上放了束白玫瑰。风吹过旋转木马，木琴发出断断续续的旋律，像苏晴最喜欢的那首歌。
三个月后，陈峰收到个匿名包裹，里面是张海边的明信片，邮戳是邻市的，背面画着个小小的摩天轮，旁边写着：“我在这儿等你。”
