侦探社的木门被风撞开时，桌上的铜铃叮当作响。沈砚之拾起地上的信封，牛皮纸边缘磨损得厉害，像被人攥了很久。里面只有张泛黄的照片和半张信纸，照片拍的是间潮湿的地下室，墙角堆着生锈的铁架，墙面上隐约有红色的划痕；信纸上用炭笔写着：“救救我们，灯塔路13号。”
“又是这种恶作剧？”助手小林捏着鼻子躲开，“上周那封说‘冰箱里有人手’的，最后发现是块冻坏的猪肉。”
沈砚之却盯着照片的角落。铁架的阴影里，有个模糊的人影，姿势像被绑在刑具上，手腕处的衣服破了个洞，露出块青紫色的印记，形状像个扭曲的“S”。他想起三年前那桩悬案——灯塔路13号的主人，生物学家顾明远一家五口离奇失踪，警方只在地下室发现少量血迹。
灯塔路13号的爬山虎已经爬满了整面墙，铁门的锁孔里塞着团旧报纸，日期是1943年7月15日。沈砚之用铁丝撬开房门，霉味混着福尔马林的气息扑面而来，客厅的沙发上，还摆着五套餐具，碗里的饭菜早已碳化，形状却保持着刚盛出来的样子。
“这是……”小林指着餐桌中央的座钟，指针停在三点十七分，和照片里地下室墙上的挂钟时间一致。
地下室的入口藏在壁炉后面，石板上刻满了奇怪的符号，和照片里的划痕一模一样。沈砚之打开手电筒，光束扫过一排排玻璃罐，里面泡着些器官标本，标签上的名字已经模糊，只有编号还清晰：S-1，S-2……直到S-5。
“这些符号是德文。”懂德语的实习生小周突然说，“翻译过来是‘灵魂分离实验’。”她指着墙角的铁架，上面的束缚带还留着暗红色的痕迹，“顾明远当年在研究用活体做人体实验，想把灵魂从身体里剥离出来。”
墙壁上的求救话语渐渐清晰：“他们在抽我的血”“妈妈救我”“时间停了”……最底下刻着行小字：“当钟指向三点十七分，我们就能看到外面的人。”
沈砚之的手表突然停了，指针卡在三点十七分。地下室的灯光开始闪烁，玻璃罐里的标本泛起气泡，铁架上凭空多出个人影，穿着1943年的学生制服，手腕上有个“S-3”的烙印。
“终于有人来了。”人影的声音像隔着水，“我们被困在这里七十年了，每天都在重复三点十七分。”
更多人影从墙壁里钻出来，一家五口，表情痛苦地重复着被实验的过程：顾明远举着针管走向儿子，妻子抱着小女儿缩在角落，大女儿试图撞开铁门……“他疯了，”妻子的身影穿过沈砚之的身体，带着刺骨的寒意，“他说要为纳粹研究服务，把我们当成实验品……”
地下室的挂钟突然响起，三点十七分。玻璃罐集体炸裂，福尔马林液体在地面汇成溪流，里面漂浮着五枚戒指，正是顾家人失踪时佩戴的首饰。“那封信是我写的，”大女儿的身影指向墙角，“我偷了他的相机，拍下这一切，塞进了他要寄给德国的包裹里。”
沈砚之在墙角找到台生锈的相机，胶片还在里面。冲洗出来的照片里，顾明远正将某种蓝色药剂注入儿子体内，窗外的街景显示，那天确实是1943年7月15日。最后一张照片是自拍，大女儿举着相机，身后的时钟指向三点十七分，她的嘴角带着抹决绝的笑。
“他说这种药剂能让灵魂脱离时间，”小儿子的身影拽着沈砚之的衣角，“可我们被困住了，只有找到他藏起来的解药，才能离开。”
在顾明远的实验日志里，沈砚之找到了解药的位置——藏在座钟的底座里。当他拧开底座，里面果然有个小玻璃瓶，蓝色药剂在灯光下泛着诡异的光。
“快砸碎它！”顾明远的身影突然从镜子里钻出来，面目狰狞，“那是我的研究成果！”
沈砚之将药剂瓶狠狠砸在地上。蓝色液体蒸发的瞬间，顾家人的身影发出满足的叹息，化作点点荧光飞出地下室。顾明远的惨叫在空气中扭曲，最后变成张泛黄的纳粹党证，落在实验日志上。
当沈砚之走出灯塔路13号，手表的指针开始转动，显示下午五点。街角的报亭正在卖晚报，头版新闻是“七十年悬案告破，顾氏家族遗骸在地下室被发现”。他摸出那封求助信，信纸已经变成空白，只有照片上的地下室里，隐约能看到五个人影在向他挥手。
