林夏拖着行李箱，站在老旧公寓前。这是她在这座城市的第三个住处，前两次不是遇上奇葩室友，就是房租突然暴涨。“302，应该就是这儿。”她对照着租房合同，推开布满锈迹的铁门。
门刚推开，一股陈旧的气息扑面而来，混合着潮湿与腐朽。新室友苏瑶已在客厅等候，身形纤瘦，长发披肩，笑起来有浅浅酒窝，可林夏总觉得她的眼神藏着说不出的阴郁。“以后多关照啦。”苏瑶轻声说，声音像浸了水的棉絮，闷闷的。
起初一切正常，可一周后，诡异开始蔓延。那天林夏下班，习惯性喊“苏瑶，我回来啦”，却无人回应。她找遍公寓，每个角落都空无一人，苏瑶的私人物品也消失得干干净净——衣柜里原本挂着的米色风衣没了，书桌上那本翻到一半的《呼啸山庄》也踪影全无，连卫生间里她常用的薰衣草味沐浴露都被替换成林夏的。
林夏去敲邻居家门，问有没有看到苏瑶。对门的大妈一脸茫然：“你说哪个姑娘？这屋一直就你一个人住吧？”林夏瞪大眼，掏出苏瑶的照片，大妈却连连摆手：“没见过，没见过。” 她又翻出租房合同，中介当时明明说苏瑶是长期租户，可现在联系中介，对方支支吾吾，说系统里查无此人。
不安啃噬着林夏的心，她开始在公寓里寻找线索。深夜，她撬开苏瑶住过的房间地板，发现下面埋着半本破旧日记，纸页泛黄，字迹潦草：“他们又来找我了…… 那间公寓，1998年的命案，别让我再想起……” 林夏心跳加速，她早听说这公寓二十年前发生过凶案，一个女人被残忍杀害，凶手至今未抓到。
更恐怖的是，之后的日子，林夏总在深夜听到细微的哭声，似从苏瑶房间传来。她壮着胆推开门，却看到镜子里，自己身后站着个长发女人，正是苏瑶！可眨眼间，影子又消失了。
林夏开始收到匿名纸条，塞在门缝里：“别找了，她是被公寓里的‘东西’吞掉的，下一个就是你……” 她想逃离，可房租押金全押在这儿，更重要的是，她觉得自己已经被那股神秘力量缠住，逃不掉了。
直到某天，林夏在公寓地下室发现一道暗门。推开门，霉味扑鼻，墙壁上画满诡异符号，正中央摆着个旧相框，照片里的女人，赫然是苏瑶！相框后面，藏着泛黄的报纸，头条写着“1998年公寓命案，女子含冤而死，凶手疑似房东”。
林夏浑身发冷，这时，身后传来熟悉的声音：“你知道得太多了……” 她转身，苏瑶站在黑暗里，眼神不再温柔，而是透着嗜血的疯狂，长发如蛇般扭动，慢慢向她逼近…… 原来，苏瑶就是当年的遇害者，被公寓的邪恶力量困住，她接近林夏，是想找“替身”，摆脱这永恒的诅咒……
