市立图书馆的闭馆铃响过第三遍时，陈默发现了那本书。它歪斜地插在“古籍修复”区域的书架上，深棕色封皮上没有任何文字，只有烫金的六芒星在暮色里闪着微光。
“别碰它。”老馆长的声音带着不易察觉的颤抖，他浑浊的眼睛死死盯着那本书，“上个月借阅部的小李，就是因为翻了它……”
陈默记得小李的死。那年轻人在七天后被发现倒在阅览室，姿势像是捧着什么东西，全身皮肤呈现出书页般的焦黄色，法医说找不到任何外伤，像是被活活“读”死的。
深夜的值班室，他忍不住从借阅系统里调取了这本书的记录。借阅卡上的名字跨越了一个世纪：1927年，博物馆馆长在研究后离奇失踪；1954年，历史系教授在家中自燃；1989年，一个中学生看完后跳楼身亡……每个名字后面都标注着“死亡”，死亡日期全是借阅后的第七天。
更诡异的是，这本书没有编号，没有入库记录，却总能在闭馆后出现在不同的书架。有时是儿童区的绘本中间，有时是科普读物的夹层里，仿佛有自己的意识，在主动寻找下一个牺牲品。
陈默在图书馆的地下室找到了线索。积满灰尘的档案柜里，藏着一份民国时期的警方卷宗：1912年，一位名叫马库斯的英国巫师在图书馆地下室进行仪式时被烧死，现场只留下一本烧焦的书。卷宗里的照片显示，那本书的封皮，与他现在看到的六芒星一模一样。
当他戴上白手套翻开第一页时，一股混合着硫磺和腐肉的气味扑面而来。书页上的文字是用某种深红色液体写成的，仔细看竟像是在蠕动，翻到第三页，那些文字突然渗出纸页，在桌面上组成一个完整的召唤阵。
“第七个……”一个沙哑的声音直接在脑海里响起。陈默抬头，看见墙壁上自己的影子正在扭曲，影子的手里捧着那本书，嘴角咧开一个不属于人类的弧度。
接下来的六天，图书馆里怪事频发。古籍部的玻璃展柜突然炸裂，碎片在地上拼出六芒星图案；夜间巡逻的保安说，看到书架在自动移动，书脊上的文字连成了诅咒的句子；最可怕的是，陈默发现自己的指甲缝里开始渗出黑色的粉末，与卷宗里描述的巫师骨灰一模一样。
他在一本17世纪的巫术笔记里找到了解药。笔记记载，马库斯的灵魂被封印在书中，每害死一个人，就能吸收对方的生命力，当吸收够七个灵魂，就能在月圆之夜冲破封印。而唯一能镇压他的，是藏在图书馆钟楼里的圣物——当年烧死巫师的那把银质火炬。
第七天的午夜，陈默抱着银火炬冲进阅览室。那本书正漂浮在半空，书页哗啦啦自动翻动，每翻过一页，就有一个透明的人影从书中飘出，全是历代受害者的鬼魂。当他举起火炬时，书里突然伸出一只苍白的手，那只手的皮肤像书页一样干枯，指甲缝里还残留着焚烧后的焦痕。
